金桔粒的電影筆記

不知道為什麼，這部電影讓我想起已逝作家袁哲生的一篇文章，叫做《寂寞的遊戲》。

「人一旦開始躲藏就很難停下來了，這點我始終深信不疑。
我總是懷念躲在寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味。」

的確，寂寞就像是捉迷藏一樣，你「想被找到的慾望」被建立在「不要被找到」的規則之下，交錯複雜的情緒就像含在口中的那顆糖般，甜甜的，味道卻越來越淡……。

《我是傳奇》很傳神地把一個人的孤寂表達了出來。威爾史密斯繼《全民情聖》把紐約市當做置入性行銷的觀光賣點之後，在《我是傳奇》裡有了更深沉的表演，將一座杳無人跡的生化死城轉化成孤單冷漠的城市寓言。

自從留了一陣子的平頭
這陣子逐漸將髮留長
蓄了一陣子的小鬍子也刮掉了，因為照鏡子也覺得心煩
髮長無鬍，造型逐漸變的像個斯文的流浪漢

快速佔據前額的頭髮讓我很煩惱
蓋在額頭上灰頭土臉的感覺很不舒服
但髮質疲軟站不起來，一個人在家又不想用髮膠將頭髮弄得乾乾硬硬的
只能成日戴著一頂「天下圍攻」的紅帽子把頭髮固定住
像極了憤世嫉俗的老榮民，成日坐在電腦前敲敲打打

不知在哪邊看過詹宏志說過一句話：「不想當個自怨自哀的文弱書生。」
（原文忘記了，好像是這個意思）
為了跟成功者看齊，前一陣子停了部落格上的所有碎碎念
好像成功之道可以step by step，只要照著書上走準沒錯
但少了碎碎念
我似乎就沒有什麼東西好寫了

因為這樣版就乾了一陣，不完全是忙的關係
自怨自哀可以是正向的情緒出口，也可以是負面的自甘墮落
可惜我無法自覺自己的碎碎念是發洩還是墮落？
所以乾脆統統打入冷宮，有碎不念

用電影和書填滿工作以外的時間
於是寫作開始生疏、鍵盤逐漸荒蕪
我沉浸在其他作家與導演對於生活的感想與藝術的實踐
卻對於自己的創作越來越遠

(攝影/半糖)

自從三十歲之後的那天，我的身上好像開始慢慢脫掉一些東西
不是指脫掉衣服外套或是手套口罩
當然說形而下的物質丟掉的比脫掉的還多，如手機號碼或是眼鏡
但是形而上的心態與觀念也開始逐漸汰舊換新

大四畢業前夕，我和室友Robert玩一個遊戲，寫信給未來的自己
信裡面必須寫下「你希望在十年之後想要達成的目標，以及未來的對方會是什麼樣子？」
寫完之後交給對方，然後承諾在十年之後的某天約出來
將彼此的信打開，除了檢視十年前所設下的目標，現在完成了多少外
也可以知道在對方的心裡，未來十年後的自己，會是什麼樣子？

這個遊戲進行到了第六年，離真相大白的時間還有四年
但我已經忘記自己在信中寫些什麼了
雖然不至於是上太空或是當總統之類的天方夜譚
但我深怕僅僅是一個「當個快樂的人」的目標對現在的我而言都是不合格的

我們都沒有想到，原本在這城市裡的美好想像
會有一天像水晶玻璃一樣，在我面前支離破碎。

城市裡的每個角落幾乎都烙印著我們的足跡
這城市空氣裡存在著我們的呼吸
西門町裡狂放恣意的青春、金華街古牆上古老而又溫暖的夢
以及我們倆人所獨享的
紅樓前前衛而又無所謂的愛情
我們曾經以為這一切會永久地持續下去
那快樂會漫延我們全身，直到生命走到終點

在巨大無情的命運之輪碾碎我們的夢想之前
我真的是這麼想著的

神呀，請你輕輕踏
因為，你踩在我脆弱不堪的夢境上

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭
最近在忙一支短片的案子，從月初入圍到月中完全沒有時間寫格
（只隨便寫了二篇「凡爾賽拜金女」和「黯陰羊的金馬套票」）
以往入圍後拚命寫灌水都沒有進入複賽
今年放給他爛反而入圍了(莫非定律？)
大概是年中那一段心情鬱卒的時候寫的一些東西
累積起來的一點莫名其妙的文章情感吧

--
本篇宣告意味大於實質

昨天幫朋友註冊今年的金馬套票
剛剛收到博客來的註冊成功通知信，一整個傻眼
信中除了有朋友的個人資料外（包括姓名、手機、住家住址）（她真倒霉）
竟然還有其他好幾位我不認識的網友名單
也就是說，幾百人的個人資料被電腦當做資料庫一起寄出去啦！
若非信件標題，我真的會以為收到了來自詐騙集團的信
這麼荒腔走板的事情竟然發生在博客來網路系統上
只能說誇張和離譜
（奇怪買書很順呀，速度快的跟什麼一樣，怎麼一售票就出問題）

請有買金馬套票的朋友暫勿上網登入系統註冊自己的個人資料
待金馬影展與博客來網路相關單位做出改善與澄清後
再討論後續方案

真的很誇張哩！
--
若有任何疑問可上

金馬影展官方部落格
http://blog.sina.com.tw/goldenhorse/

金馬影展官方留言板
http://blog.sina.com.tw/goldenhorse/guestbook.php?pbgid=50065

查詢
聽說晚一點會有正式公告與賠償事宜

年年入圍年年摃龜
好像參加國考一樣
辦張淮考證等落榜
哈哈哈哈哈哈哈哈

久仰大名的電影

美日合資、美國女性導演所拍攝的法國女性電影
（但是講英文）
合作模式讓我聯想起貝托魯奇的《末代皇帝》

幾年前因為被錯誤的廣告詞令誤導
讓我的深深地討厭《愛情，不用翻譯》
直到最近重看一遍才幫它平反（對電影抱期望真的很恐怖）
了解了蘇菲亞科波拉的風格後再看《凡爾賽拜金女》
除了比較有心理準備外，也會將重點擺到其他地方
然後就一整個欣賞這種風格

李佳穎這張《穿牆人》劇照從今年的台北電影節後就一直留在我的電腦桌面
前陣子才被《色戒》取代
喜歡這張劇照的原因是李佳穎所飾演的「諾諾」在裡面有氣質到爆炸
完全沒有「米可，ＧＯ」的臭奶呆臭奶呆
劇照師抓的味道極好
在構圖與意境上我喜歡這張照片更勝過電影

而今天終於有機會看到《穿牆人》的試映
導演是詩人鴻鴻
鴻鴻導演的作品我只看過《三橘之戀》
不過那時年紀小，有看沒有懂
所以對鴻鴻和三橘的印象都不深刻

不過《穿牆人》著實令我改觀了
最近台北詩歌節緊鑼密鼓的準備開幕
《穿牆人》給我的感覺就是台北詩歌節的開幕片感覺
因為裡頭的文字、旁白與影像意境都非常非常詩意，部份場景也是劇場味十足
不論是攝影機運動、旁白的運用、音樂的搭配與符號的流動都非常非常的精彩
雖然有一些故事邏輯上的瑕疵
但瑕不掩瑜，仍是今年不得不看的國片之一

（這部片可以討論的東西太多，晚一點再寫評論）

→高雄電影節　官方網站

從冷調殘酷的《１９》、愛與正義的《太空警察》，到誇張拼貼的《東京上尉》，渡邊一志（Kazushi Watanabe）將一貫文藝青年的思想濃度，注入每部自編自導（有時甚至自演）的電影創作裡頭。有了思想的濃度，遼闊的海邊與荒蕪的公路不再是青年導演的自溺囈語，反而成為映射他們的世代，心中所空下來的一部份。

出身於１９７６年的ＭＴＶ世代的渡邊一志，原本在日本名古屋某大學攻讀法律系學位。後來竟拋棄了被期待的高社經地位的富裕生活，毅然而然退學，改行踏入電影這條路。一開始他的決定讓父母十分的不諒解，不過隨著日後電影的誕生與他的發跡，也逐漸改變了父母對於電影這條路的不良印象。

被喻為影像裡帶有「後北野武暴力美學」的渡邊一志，首部作品《１９》甫問世便受到影評人的青睞。改編自渡邊一志從友人聽來的「真實故事」，《１９》以驚人的影像風格和反傳統的敘事手法，簡單俐落地描寫了四位平凡的年輕人，在面臨人生最傍徨無助的時期裡，心靈的空虛與社會的漠視。

前陣子在 蘋果預告片網站 看到一部電影，片名叫做"Juno"
是由《Ｘ戰警：最後戰役》中飾演Kitty Pryde的Ellen Page和《雙面女間諜》的Jennifer Garner主演
從預告片看來，似乎是講一位16歲的高中生Juno(Ellen Page)意外地懷孕
由於年紀尚輕，無法撫育孩子
有趣的是，當她把懷孕的事告訴父母親之後，他們竟然沒有誇張的反應
反而開始對Juno的男朋友開始品頭論足，甚至熱心地幫她找尋可以領養孩子的「養父母」
電影就是在描寫一連串尋找「父母」的過程裡，所發生的故事

不像一般少年懷孕後哭天搶地的親情倫理大悲劇
"Juno"則舉重若輕，詼諧地面對「婚前性行為」與「不婚領養」這二個難解議題
導演是執導過《銘謝吸煙》(Thank You For Smoking)的Jason Reitman
有看過《銘》片的應該都會被片中Aaron Eckhart狡滑而又完美的詭辯技巧所折服吧
"Juno"想必也會給觀眾不小的顛覆觀點

工作室附近有間全家便利商店，裡頭設置了一排公共空間，讓往來的遊客可以落腳歇息。

長型桌覆上一面玻璃，架置在落地窗前。白天的時候可以透過玻璃看到街頭巷尾匆忙來去的都市人；到了晚上，玻璃反射店內的日光燈，落地窗瞬時變成一面大鏡子，映射著我們桌前簡單的宵夜，與一顆疲倦的心。

前陣子常常跟工作室的朋友往那公共空間鑽。某天，我和另外二位朋友拎了幾包泡麵、幾罐飲料和罐頭到櫃檯結帳後，就當全家是我家一樣吃喝聊天起來。當墨黑色的夜幕籠罩城市，落地窗變成大鏡子反射出我的形影。我抬頭一看，竟被自己頹廢的造型嚇了一跳。

由於這二週忙得像是浮在半空中、被事拖著走般的腳懸空。一天睡不到三小時，人也魂不守舍。體重降了點，頭髮掉了些、反倒是鬍子蓄長了，在臉上製造出像highlight/shadow般的舞台燈光效果。在便利商店與自己的初照面，沒有佛家「明心見性」的頓悟，反倒像看到明鄭時期的海賊王，被那半原始半文明的不協調感給嚇傻了。

套一句「娃娃看天下」中瑪法達爸爸說的話：「我看起來沒有四十歲中年人的風采，卻有二十九歲年輕人的老態。」

爵士浮生‧電影官網
10/5~10/10 信義誠品 精彩上映

最近看了二部非常精彩的音樂紀錄片，《搖滾世代》與《爵士浮生》。若說《搖滾世代》是大時代底下的音樂世代鉅觀觀察，那《爵士浮生》便是從一名爵士樂大師看創作的微觀縮影。

《爵士浮生》紀錄二○○五年，爵士樂大師賀比‧漢考特(Herbie Hancock)為了錄製一張突破傳統的專輯，走訪不同領域的音樂人共同創作的過程。專輯裡收錄了與Sting、Paul Simon、Christina Aguilera、Damien Rice、Annie Lennox與Santana等傑出音樂人的共同創作，展現出音樂的非凡可能性。

雖然是紀錄片，卻一點也不沉悶，反而有點像是在看音樂製作的幕後花絮。不論在鏡頭語言或是剪接節奏，導演Doug Biro和Jon Fine都秉持著「爵士精神」，以一種紀錄當下的流動感(dynamic)，忠實呈現賀比漢考克與其他音樂人的互動。以流暢的剪接敘事與風格化的鏡頭語言，重現了這場「音樂無極限」的精彩創作過程。

最近看了幾本背景發生在二次世界大戰的書，分別是《德語課》、《偷書賊》與《失物之書》。《德語課》因為題材沈重文字艱澀，所以閱讀的速度有如龜速；《偷書賊》很好讀，是三本之中最引人入勝的小說，但因為篇幅很長，要讀完也要花一些時間。反倒是最晚接觸的《失物之書》最快讀完。因為略有些感觸，所以先寫個心得放上來。

記得小時候，我總會幻想一個「秘密基地」與神秘的「外星人」。明明是到街口雜貨店買的玩具手槍，卻要騙弟弟是跟神秘外星人拿的。頭大身體小的老弟總會被我騙得一愣一愣，每次都央求我帶他去見外星人。那時我臉上會浮起一絲神秘的微笑，半惡作劇的對他說：「外星人只有我看得到呀。」

這個幻想為我的童年帶來很多樂趣。除了一種編故事的快感外，認識一位「想像中的朋友」似乎也是童年的特權。每次要見「神秘外星人」時，我都會煞有其事地穿戴整齊，載著阿公的鴨舌帽出門，然後偷偷摸摸地走到家附近的暗巷。為了要製造不在場證明，我會在黑暗的巷子角落，躲個一、二十分鐘再出來。

說實在話，我也忘記那一、二十分鐘我在幹嘛。但每當出來之後，腦袋瓜裡一定會裝滿了編好的故事，準備說給等我回家的老弟聽。說不完的，就寫下來。也因此寫滿了厚厚一本筆記本，裡頭記滿了我童年時期，對這個世界多出來幻想，以及用不完的想像力。

這也是我看完《失物之書》後，感到驚喜的主要原因了。（原來有人小時候跟我做過一樣的蠢事呀。）

（攝／半糖，摘自《擁抱》）

一個人的房間
電風扇摻著秋意捎來涼風
接觸不良的燈泡灑下微弱的光
電流像鐵板燒般滋滋作響
房間裡充滿了與外界相反氛圍的作用力
歡迎回家

一個人的房間
如果肚子餓了就煮碗麵吧
一把雞蛋麵加一顆皮蛋是最好的晚餐
水煮的咕嚕咕嚕，把麵蛋菜調味送到鐵爐集中營
呼嚕呼嚕煮個三分鐘
再灑一把鹽
白菜沁出的甜在我口中微笑
味蕾滿分

一個人的房間
手提電腦的液晶銀幕透出科技世代的光芒
鍵盤間飛快的手指像是在編織著夢想
隨著搭搭搭的打字聲
幻化出無限的可能
創作出口

一個人的房間
把燈熄了，你會看到月娘偷偷跨一隻腳進來
在窗邊乘涼
那光雪白如少女肌膚，透著無限暇想
「這是我的棉被這是我的床我躺在床上感受時間拂過我的肌膚」
望著白淨的月光我想著，關於存在感的問題
然後睡意爬上我的眼皮
沉沉睡去

--
晚安

看過拉斯逢提爾的《白痴》嗎？一群正常人在餐廳、工廠、酒吧裡頭裝瘋賣傻，只為了白吃白喝。立意良善的社會福利制度是為了幫助弱勢族群，還是變向地讓有心人鑽制度漏洞，藉此用納稅人的血汗錢騙吃騙喝？如果是制度設計的錯，那我們必須要問，「正向思考下的制度設計，到底出了什麼問題？」《逆向思考的藝術》正是一部戳破中產階級福利的糖衣，反向思考「制度下的照顧」到底替弱勢族群帶來多少幫助？

影片以一個治療團體的課程為開頭，以極為工具理性的方式，疏導四位殘疾人士的負面情緒：先朗誦一段勵志的文句為開頭，鼓勵他們正面思考。只要凡事往光明面看，結局就會一切美好。即便中途有人想情緒性地發怒，主持人也會拿個（形式大於實質）出氣袋給她，等她將不堪詛咒的話語吐進袋後，再進行輔導。然後以「人生都要正面思考」做為團體治療的結論。

但，真的有用嗎？所有工具理性的治療方法到底是「正常人」替患者的設身處地，還是有心人利用國家資源以求一己之私的虛情假意?打著傷殘人士的旗幟，在歐陸國家似乎走路也有風。只要裝得像白痴，任何地方都能免費走透透。餐廳酒吧隨你白吃白喝，在路上開車超速走路肩都沒關係，就算被警察攔下開單也無所謂。為什麼？

因為，「國‧家‧付‧錢」

最近明顯地感受到天氣的變化
時而陰雨時而豔陽，每天都像洗三溫暖一樣
雨衣和夾克成為車上的必備品
誰都說不準早上好心情的老天爺到下午會不會變臉

我喜歡換季時節，可能是體內不想一直流著壞死的血液吧
每當夏天看到秋天的顏色，或在冬天嗅到春天的味道
全身毛細孔都會張開，去體驗換季的舒爽
好像用不求人在搔癢一樣的舒爽

最近打開媒體雜誌部落格或ＢＳＳ，湧出不少關於《色‧戒》的相關評論。一方面當然是媒體在性愛話題上的炒作，另一方面應該是因為李安的關係，讓許多原本不看電影的人也進了電影院捧了場（就像我平常不看棒球，王建民的比賽也是一場都不錯過）。

前陣子在聯合報上面看到一篇「《色‧戒》 色得沒必要」，對於《色‧戒》裡頭的性愛場面極盡批判之能事。我認為衛道與保守其實沒有錯，每個人的價值觀都有其值得認同與尊重之處。但在那文章裡頭，通篇我只看得到「偏見」與「誤解」，連筆名都是莫名其妙的「辛聞菊」（看也知道是出來亂的）。這種文章擺在聯合新聞網上只能說是被人看盡笑話了。

好吧，其實我就是衝著《色‧戒》裡的性愛場面來的。有人說性愛場面不需要那麼久，我倒想說李安拍的還算的上是溫和的了。君不見多少歐陸電影對於性愛場面的開放令人咋舌。若說歐陸導演們可以將性當做武器做為反諷（irony）或挑釁（provocation）權力的效果，那麼李安為何不行？難道只因為他是東方導演，他就必須溫文儒雅壓抑內歛不淮拍露屌露臀露陰毛的NC-17電影？

（更何況NC-17電影在美國是頗受爭議的分級制度，其中牽涉到的Politics複雜到令人腦麻。有興趣者可以看Kirby Dick的紀錄片《本片尚未分級（"This Film is Not Yet Rated"）》不過這與本文無關，表過不提。）

我想說的是，《色‧戒》裡頭的性愛場面不但有其必要，而且是非常必要。不完全只是張愛玲原著的那二句「到女人心裏的路通過陰道」與「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」那般的輕描淡寫。短短不過幾千字的小說，李安與王惠玲該如何著手，才能改編成長達二個半鐘頭的電影？有了《斷背山》的經驗，李安可說是胸有成竹了。原著有了時代背景的廣度後，編導們只要加強角色的縱深，便可成就一部描繪人性至深的電影。《斷背山》是如此，《色‧戒》當然也不例外。

不過由於《色‧戒》是一部符號流動的電影，要細細賞析恐怕要寫成一篇上萬字的影評。於是我將針對《色‧戒》性愛場面的必要性與否做討論。其他相關精彩的討論在網路ＢＢＳ上都有，各位慢慢找一定可以挖到寶的。

禮拜日下午拍完台南人劇團的《馬克白》後
為了拿票給朋友，工作室的貓哥把車開到中正紀念堂站的五號出口，多等了五分鐘
等待當中，看到了愛國東路西邊的夕陽餘暉
厚厚的雲朵襯著藍天為底，桃紅般的陽光邊鑲雲朵的輪廓
圓圓滿滿的像草莓棉花糖，看起來好吃極了
想說機器在身邊，浪漫因子湧現
就架起腳架抓起ＤＶ，把這美麗的一幕給捕捉下來
工作結束後可以看到漂亮的夕陽令人神清氣爽
把剛剛聽不懂馬克白台語念詞的混亂情緒統統一掃而光

晚上飄起了小雨
回到工作室稍事休息，隨即出門和編劇小馬討論新劇本
航不朗噹討論完也快10點了
整理了一下工作室後，跟鄭大凱與貓哥到附近的全家便利商店吃宵夜
然後無視店員的白眼，肆無忌憚地在店裡面高聲闊論「愛情的純粹」與道德的核心價值
三個人吵了二十分鐘後沒有結論
各自飽飽的胃和吃了宵夜的罪惡感，回家

那天，我搭上凌晨四點十分的統聯夜車
四個小時又三十二分後，回到台南老家
與家人一塊過中秋

研究所期間讀《夢的解析》時，曾興起過「紀錄夢」的念頭。但要記夢何其容易，不但易忘，也少有人能夠夢一做完便清醒地坐回桌前將夢記下來。為此，我買了一支錄音筆，擺在床頭邊。每當做完夢，我就打開錄音筆，用口述的方式將夢的細節紀錄下來。不但省去下床找筆一字字爬格子的時間，錄完後還可翻身繼續睡大頭覺。

只是這個實驗進行一個暑假後宣告結束。不是因為偷懶，而是某次翻身時不小心把錄音筆給壓壞了。於是我的「夢的歷史」隨著崩壞的錄音帶而成為另外一個夢境。

前一陣子工作忙，待在工作室的時間變長了，有時候甚至還睡在裡頭。住的宿舍好像開始長出仙人掌般荒蕪開來。正好日前老姊搬回台南，南下之前留了一些傢俱給我。我就找了一天（其實就是昨日）將房間整頓了一下，現在的宿舍終於像點樣子：有電視、一套和式桌椅跟一組小小的泡茶機，感覺很cozy。

為了慶祝新舍「落成」，昨晚我躺回久違的床上，難得地跟它溫存一下。

然後就做了一個很安靜的夢。