金桔粒的電影筆記

前往義大利古城錫安那的火車廂裡，我遇見一位女孩。

女孩坐在我的斜對面，一上車便優雅地將書包放下，自裡頭拿出一本書和i-Pod出來，用耳機隔絕了音樂之外的其他聲音。我則以一種異鄉客的優勢（就是可以以好奇心為由，大膽地四處張望周遭的事物），仔仔細細地打量著女孩。

女孩應該是義大利人，因為她有一張充滿義大利血統的精緻五官。她手上拿著筆記，不時咬著筆，在上頭記些什麼。可能正在準備一場待會在錫安那的考試，或是記著下課之後的活動：跟男朋友出去約會、到圖書館繼續埋頭苦讀，或是到錫安那頗有中古風味的小酒吧裡點杯啤酒，然後與女性友人聊天，微薰一整夜。我似乎已經幫她訂好行程一般，像藍圖一樣預測著之後的一舉一動。

火車窗戶不斷閃過異於台灣街景的異國風情畫，女孩的一顰一笑皆讓我著了迷：姆指輕按原子筆的卡啦卡啦聲、用食指輕微調整耳機的纖細動作、看書時長長的睫毛像孔雀開屏般地眨晃時光、以及翻書時深呼一口氣背脊挺直的高雅，一舉一動都讓我目不轉睛。

我突然想起了川端康成的《睡美人》，我就像那群沒有性能力的老頭般，躺臥在被藥迷倒的纖裸少女旁，藉由凝視年輕肉體所帶來的視覺刺激，來取代自己褲襠下那頹軟無力的男性自尊。當然我不是視姦系的澀谷怪老頭，只是想從那去理性的目眩神馳中，去解構出一絲對於異國際遇的想像和脈絡。

或許拿川端康成裡面的漢他(Hen-Ta)歐吉桑來做類比有些不倫不類，我應該比較接近Gabriel Garćia Márquez在《異鄉客》裡的《睡美人與飛機》（那也是我最喜歡的短篇小說之一）的陌生情愫。我們並非從欣羨青春來獲得性衝動般的快感，而是用自己的想像力去填補了異國邂逅的愛情想像。

誰不希望在機場或是火車站裡，巧遇一個完美的情人，發展成浪漫雋永的戀情呢？可惜如此瓊瑤情節的愛情神話只存在於小說或電影裡，事實真相往往是：因面對了異性的完美度，再對照起自己的鄙俗不堪，而感到自慚形愧。

不知何時，我的手已緊握相機，趁女孩不注意時，偷偷拍了一張照片。接下來的一個多鐘頭，我裝做若無其事地看著窗外的風景，想像著之後錫安那古城會帶給我什麼樣的文化感動，也期待著若有似無的四目交觸。然後在莫名其妙的暗爽與期待中，我竟然睡著了。

在前往錫安那的途中，坐著古城的火車的我做了一個夢

我夢見一群許久不見的朋友，大學時期和高中時期的朋友像是彼此認識一般，熱絡地聊著天。我站在一旁，插不進話。忽然間，我在一群人群裡，見到大學時期的那個女孩。她站在某個角落，笑盈盈的看著我，不發一語。我對她打招呼，卻發現我發不出聲音來，只能看著她的笑容，聽著其他同學震耳欲聾的聊天打屁，靜靜的等夢結束。

眼睛睜開後，硬是想了五秒才發覺那只是個夢。我看了看前方座位，女孩早已離去。前面那個夢讓我頭疼欲裂，痛到我幾乎無法確定剛剛看到女孩是我的夢境還是真實？若非事後在數位相機裡找到她的蹤跡，女孩的美好一定會讓我懷疑自己的記憶力。她留下來的香氣揉入佛羅倫斯潮濕的氣團，彷彿吸進肺裡就會爆炸一般。就在那一剎那有種想哭的衝動，但也僅止於那一剎那罷了。深呼吸了幾口氣才讓自己慢慢地感到平靜。

於是，那天下午真實與夢境交替的女孩，在我２８歲的異國記憶裡，刻下一點難以遺忘的印記。