金桔粒的電影筆記

我最喜歡的美國當代作家，《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)的作者，J.D. Salinger過逝了。

聽到消息時有些難過，因為《麥田捕手》一直以來是我非常喜歡的男性成長小說。我曾經在矇懂無知的大學時期念過它，覺得不痛不癢；在初歷社會險惡後的研究所時期再念它，則愛不釋手。一直到現在，主人翁考爾菲德那「意義是三小」(語出《艋舺》)的百無聊賴的退學故事還是深深地吸引著我。被退學後沒有人知道的真空生活是他人生中難得的假期，一路上碰到的朋友、師長與阿貓阿狗都在之後的人生旅途上留下不可抹滅的印記。特別是在結尾還爆了一個在戲劇上看來非常高明的回馬槍，扭轉了考爾菲德原本對於人性的信任。這些元素都讓我對J.D. Salinger敬奉的有如神明一樣。

這本書買了很久，最近總算斷斷續續把它讀完了。

不知道為什麼，閱讀丹布朗的書，我總會想起一位逝世的小說家，Michael Crichton。他是美國八、九○年代最炙手可熱的小說家／編劇，同時也是《侏儸紀公園》的編劇、《急診室的春天》的創始者。他的作品裡頭總是富含大量的科普知識，不論是複雜的遺傳工程，還是顛覆女性主義的辦公室性騷擾，他總是能在極富娛樂性質的故事線裡頭，拉出一條理智的人文／科學主旨，作品悠遊於各類型而迎刃有餘。他在科幻小說／電影的地位，猶如軍事小說之於湯姆克蘭西、驚悚小說之於史蒂芬金。可惜的是於去年的１１月４號過世。

我的第一本丹布朗（跟大家都一樣）是《達文西密碼》，閱讀的過程中不斷在書頁裡浮現Michael Crichton的幽靈（就像小時候看Jan de Bont的《捍衛戰警》和《龍捲風》會以為他是下一個史蒂芬史匹柏一樣)。丹布朗書中的知識廣度與邏輯推敲一開始也令人讚嘆：《達文西密碼》中對符號學的研究、《天使與魔鬼》裡頭對教廷的了解、《數位密碼》中對於網路科技的知識架構，以及《大騙局》中對於海洋學、考古學與政治騙術的深究。包山包海的知識體系與娛樂至上的精彩情節，一度讓人有２１世界Michael Crichton上身的感覺。

很可惜的是，一路看下來，丹布朗的書，其實也只是公式書罷了。

台灣讀者應該是先知到《達文西密碼》後，才開始認識之前的丹布朗。若以出版順序而言，丹布朗在台灣出版的四本中文書籍的正確順序應該是：《數位密碼》、《天使與魔鬼》(註1)、《大騙局》和《達文西密碼》。除了《天使與魔鬼》和《達文西密碼》外，其他二本是個別獨立的作品。《達文西密碼》的大膽假設與對於達文西畫作的有趣解讀，幾乎引發宗教界解構聖經的熱潮。一本"小說"(Fiction)可以讓真實世界造成天翻地覆，作者的想像力的確有其獨到之處(註2)。只是這幾本丹布朗的小說看下來，會覺得丹布朗的書，公式套用之精準（或說陳腐？）與好萊塢電影三幕劇有過之而不及。

故事的開端，總是一件離奇的命案。這種楔子在歐美推理小說裡頭可說是屢見不鮮。接下來主角會出現，通常都是某領域代表性的權威，她/他們奉命告知參與某項極機密的任務，然後就是最好看的鋪陳過程。只是當結局一出來之後，噹啦，後面的故事就乏味到連看書都可以像錄影帶快轉般的一直翻頁跳過。丹布朗作品的魅力在於，他像Michael Crichton一樣，能將知識與娛樂的比重揉和的非常好，變成一件info-entainment的作品。只是Michael Crichton的娛樂描寫是有層次的精雕細琢，而丹布朗除去了info這個元素後，他在entertainment的功力其實跟俗爛的好萊塢三流編劇不相上下。

所以我們看到，《大騙局》裡頭的主角陶倫德，原本是無法忘懷亡妻的翩翩君子，到了結局變成穿著總統睡衣拙劣地跟女主角瑞秋調情的色老頭；也在《達文西密碼》後面，看到學識淵博的羅勃蘭登在解了密碼之後如何變成一位登徒子，調戲耶穌基督N代子嗣蘇菲。芭樂的結局一向是丹布朗書中的敗筆，好像沒有天外飛來一筆這麼俗擱有力的灑狗血結局，就無法像五獅聖戰士一樣合併成一本丹布朗的書。

不過，這樣子嚴厲的批評或許不夠公允。畢竟丹布朗書中所呈現的知識廣度，其品質要比仿間一堆「科普書」要來得門檻低，且有趣多了。就算結局芭樂，至少我們在看書的前三分之一，完完全全可以享受到閱讀的樂趣。姑且不論書中浩瀚無垠卻毫不枯燥的知識展現是作者細心考證的整理總和，還是班門弄斧的愛現情懷。對於一本通俗小說，卻做足了研究上的田野調查與科學上的考證，這工夫就值得肯定。不像《群》稍嫌對專業知識的賣弄與沉悶，《大騙局》以淺顯的文字介紹了太空科技與海洋生物等理工科的知識，也描述了政治運動在美國操作的群魔亂象。這種不偏廢任何一門科學（自然與人文）的思考格局是令人感佩的，台灣這品類的小說可以說是少之又少（幾乎沒有吧，我在想）。

但若回到原點，我們拿丹布朗跟Michael Crichton相比，忒顯得弱了。或許是出發點不同吧，丹布朗所傳達的訊息，是比較速食的大眾文化。但Michael Crichton的作品卻蘊含深層的人文關懷與科技憂慮。如《侏儸紀公園》不單純只是恐龍殺人，背後的隱憂是基因改造與人類playing God的自大情懷；《旭日東昇》探討美國日本企業文化的異同與衝突，《桃色機密》更前衛地在（當時）一片女性主義堀起的反父權浪潮中，以「男性被性騷擾」的假設做二元辯證。Michael Crichton有表面的娛樂效果，也有深層的省思空間。反之，檢驗丹布朗的作品，似乎除了表層的娛樂與知識大觀後，留給讀者深度思考的東西，其實很少。

不過我還是推薦大家去讀讀丹布朗的書啦。《大騙局》的前中段非常精彩，只是結局很好猜到就是了（其實就像柯南一樣，最不可能的那個就是「主謀」）。雖然書中一堆障眼法與煙霧彈想誤導觀眾誰才是好人誰才是壞人，但只要熟悉推理筆法的讀者應該都不太會被騙吧。丹布朗的書只要看他推理與賣弄知識的部份就好了。換個角度想，或許把他想成是個很有趣的自然科老師，買了書的人才會對書後那芭樂的結尾比較釋懷吧。誰不是在上課時要忍受一、兩個老師們無聊的冷笑話呢？

--
註1：
《天使與魔鬼》是繼《達文西密碼》後第二部開拍的丹布朗電影，目前已完成拍攝，進行後製。預計在2009年五月全球上映。

註2：
《達文西密碼》雖然造成全世界解構基督教的熱潮，但也有人說丹布朗其實是受到Umberto Eco的《玫瑰的名字》的影響。有興趣的讀者可以去讀讀這本452頁的巨作，台灣有翻譯本，皇冠出版。

不是說我最近在做的功課，而是一位美國導演David Mamet所寫的一本輕薄短小的導演指南。藉由他導演二部作品的經驗，加上他在學校與學生的對話錄，集結而成的一本小書。

書很薄，即便慢慢讀也大約一個鐘頭可以看完。每次經過書局，我總會把這本小書拿起來翻一翻，大多從前面開始翻起，然後還沒翻完就離開了。今天本來要到西門町買鞋，出來之後碰上大雨回不去，索性到西門誠品坐了下來，一口氣把這本小書給讀完了。

最近看了幾本背景發生在二次世界大戰的書，分別是《德語課》、《偷書賊》與《失物之書》。《德語課》因為題材沈重文字艱澀，所以閱讀的速度有如龜速；《偷書賊》很好讀，是三本之中最引人入勝的小說，但因為篇幅很長，要讀完也要花一些時間。反倒是最晚接觸的《失物之書》最快讀完。因為略有些感觸，所以先寫個心得放上來。

記得小時候，我總會幻想一個「秘密基地」與神秘的「外星人」。明明是到街口雜貨店買的玩具手槍，卻要騙弟弟是跟神秘外星人拿的。頭大身體小的老弟總會被我騙得一愣一愣，每次都央求我帶他去見外星人。那時我臉上會浮起一絲神秘的微笑，半惡作劇的對他說：「外星人只有我看得到呀。」

下午看完結局令人不解的《蟲師》後
原本要回工作室的我，一出門就見西門町烏雲密佈
打電話給公館的朋友，他人在外頭
用戰地記者的音量斷斷續續地對我大聲喊叫：

看完《不存在的女兒》後，手上握著四百多頁厚實的書，卻有一種恍若隔世的感覺。
書中描述一個原本看似美滿實則充滿秘密的家庭
妻子諾拉產下一對雙胞胎，男嬰平安無事，女嬰卻是一名唐氏患者

我的房裡有三個書櫃，分門別類地擺著許多從大學時期收集至今的書。我有一種「歸類強迫症」，就是同一家出版社或同一作者的書必須擺在一塊。如果分類零碎的書太多，至少至少書脊顏色相同的書也必須擺在一塊。唯有這樣子擺，在視覺上與心理上，才會覺得書櫃順眼好看。
由於這個分類法的關係，讓我書櫃裡的某個收集變得極為搶眼，那就是村上春樹的書。每當朋友到家裡面來作客之時，看到一排整齊如拼圖的村上全集，往往都會脫口而出二句話：「哇，你真有錢。」或是「哇，那麼喜歡村上春樹呀。真是個文藝青年。」
當然我對於上述二句話皆不表贊同。基於被人稱讚文藝青年後還跳出來否認會有種「得了便宜還賣乖」的假仙，我卻認為還是應該跳出來解釋一下。首先，我自大一起便開始收集村上春樹的書。第一本入手的是藍小說系列第五集的《遇見百分百的女孩》，那是大一時同寢的日文系室友所介紹的（我有寫在另外一篇關於村上春樹

好吧，我只看過蔡駿的《荒村公寓》，而沒有其他作品的閱讀經驗，如果說這篇書評（如果還稱得上是書評的話）過於主觀或苛薄的話，就原諒我一下了。
打著「人民文學。貝塔斯曼文學新秀獎」的招牌，多部作品創下５０萬銷售紀錄的大陸網路作家蔡駿，在台灣出版的新作《荒村公寓》（時報出版）被另外一位網路作家九把刀評論為「在營造恐怖氣氛上非常高竿，還同時擅寫古典華美的愛情，是個好樣的傢伙！」，網路評論似乎也一面倒的叫好，加上書商嚇死人不償命的廣告標語：「膽小者，切勿夜半翻閱此書。」，撩起我對這本書的興趣。抱著一種鐵齒的心態，我站在書店二個鐘頭將這本二百多頁的小說看完。閱畢後，闔上書，只有一個心得，就是……
「Ｘ（消音），又是一個"有愛不死"！」
我從小就是個科幻迷，倪匡遠景系列的衛斯理小說幾乎每一本都被我翻爛了，全盛時期（皇冠系列）的科幻小說我也躬逢其盛，只是後來因為量產的關係質素下降，我便慢慢離開倪匡的銀河系，轉向其他的科幻小說家尋找文學養分。黃易的玄幻小說（《遺失的永恆》、《幽靈船》）也曾經吸引過我，國外的如麥克克里頓的小說與科幻影集（《星艦迷航記》("StarTrek: The Next Generation")、《Ｘ檔案》("The X-Files")、《法眼奇案》("Millennium")也幾乎是每集如數家珍。對於科幻、奇情題材的小說與影集，我有著特別的偏好與熱忱。第一眼看到《荒村公寓》，他故事架構的開頭的確令人眼睛一亮，且令人有讀下去的欲望。蔡駿應該也是個科幻小說的愛好者(至少我覺得他受到倪匡的影響很大)，對於故事的開場、人物對白的設計與劇情的鋪陳，都有一定的功力和引人入勝的地方。然而，或許是內歛的文章看多了，一下子讀到通俗文學，竟產生一種格格不入的感覺。

發現自己再不看書，整張臉就要廢掉了
以前學的傳播理論還說的真對
就算科技再怎麼進步，一個人使用媒體的時間還是不變
只是將其分配給不一樣的媒體罷了
大學時期，因為比較窮，沒有錢也沒有電腦

去年（２００４）三月中旬，那時台灣正為了３１９槍擊案的真相而吵得震天尬響之際，我人則在新加坡替國科會老闆出席一場論壇。離開新加坡那天，我在機場買了一本"The Da Vinci Code"，當時還不曉得這本書的魔力，只是在飛機上隨手翻翻，但由於過多艱澀的單字和專有名詞令我望之怯步，回到台灣後便將這本書束之高閣。
八月，時報出版社出版了這本在美國狂賣超過八百萬本的推理小說，中文書名叫做《達文西密碼》（幸好沒有取叫《終極達文西》或《達文西密碼戰》），引來國內相當熱烈的討論風潮，讓我對這本書二度引起興趣，於是再度將那本原文的”The Da Vinci Code”拿出來翻了翻，沒想到一讀便讀上癮了。
《達文西密碼》是本結構縝密的小說，書中引用大量的史料與藝術理論，將日常生活中視而不見的符號作品，轉化成令人咋舌的陰謀論。「處處都是隱喻」，上「傳播批判理論」的張老師曾經如此告訴我們。在書中，過逝數百年的達文西就像一個頑皮的藝術家，向世人開了一個史上最聰明的玩笑，藉以嘲諷那些錯誤解讀作品，卻自視甚高的學者專家，更藉此隱藏符徵背後更重要的符指，也就是作者丹布朗（Dan Brown）在本書中所欲傳達的主旨：以大歷史觀點對耶穌基督的神性展開質疑。
由於《達文西密碼》書中提到，耶穌的神性其實是由世俗的「尼希亞大公會議」所決定，教會為了維持耶穌基督的神性，故極力消滅、隱除任何耶穌在世俗間的種種證據，包括與抹大拉的馬利亞的婚約。這種「陰謀論調」的小說形態激起西方基督教會對此書的大加撻伐，並開始出版「反達文西密碼」等專書來一一駁斥書中所引證的錯誤史料。本文試以小說的結構、引證的史料以及後續的影響，觀察分析《達文西密碼》在基督教世界中／小說推理世界裡，所引起渲然大波。