金桔粒的電影筆記

好吧，你可以說金桔粒後知後覺，但我實在是太震驚了。剛剛上了噗浪，發現了一則噗，上面寫著：「東森正在播去年才過世的當紅演員Brittany Murphy在04年演的《劈腿排行榜》（Little Black Book）」看了整個人下巴掉到地板！Brittany Murphy？是《摃上富家女》和《獨領風騷》那個Brittany Murphy嗎？她什麼時候死的？我怎麼都不知道？

上了IMDB查了一下，發現她真的去逝了，時間是2009年的12月20日。那個時候正被保母搞得焦頭爛額，完全沒有抓到這則新聞的消息（我真的lost掉很多東西），事後也沒有任何的追蹤。一個我很喜歡的女演員，就這樣默默的死去了。然後在某個什麼意義也沒有的現在，發現了這個消息。坐在電腦前看到IMDB上的死亡日期的我，竟然有種活在謊言中的感覺。

(實際上，同樣的事情也發生金桔粒身邊，但當事人還不知道真正的狀況。大家還在等時機把那消息講出來吧，只怕那機會是遙遙無期……。離題了)

我看Brittany Murphy的最後一部片子是《陷索》(The Dead Girl)，或許也是唯一一篇有她主演的影評。剛剛在打字的時候還覺得沒什麼，但回頭看"The Dead Girl"再看到Brittany Murphy的死訊，突然有種不寒而慄的感覺。因為Brittany Murphy所飾演的，就是片中的"The Dead Girl"，Krista。（當然這只是純粹聯想，沒有任何因果關係……。）

Brittany Murphy已經過逝了三個多月，我卻還一直停在她活著的記憶裡頭。把之前寫的文章再翻出來，當做是懷念，也算是一種遺忘的儀式吧……。R. I. P.

--

被美國媒體譽為二○○七年奧斯卡的最大遺珠，《陷索》乍看之下，感覺像是沿用《靈魂的重量》或是《衝擊效應》多線敘事的老梗手法，實際呈現上卻是勇於突破類型的劇情片種。《陷索》的故事以章節法的方式分流而出，描述一名死去的女子，和其他相關女性的四段故事。

第一段是講「陌生人」("The Stranger")，描述第一位發現屍體的女子，她的生活如何在發現屍體後，被媒體與八卦的鄰居們所影響、甚至破壞。由Toni Collette所飾演的Arden，是一名飽受母親虐待的自閉女性。她不參與任何的社交場合，若非發現屍體讓她上了媒體，街坊鄰居搞不好一輩子都不會認識Arden。然而，也因為上了電視的關係，Arden認識了一名超商員工Rudy。Rudy對Arden表示好感，兩人相戀之後，Arden決定離開飽受虐待的家庭和母親，與Rudy私奔。

由於死者的出現，意外地讓Arden出現在Rudy面前。這關係讓Arden生出反抗母親的勇氣，間接也帶出Arden的生母可能另有其人。最後一幕在電話亭裡，貼滿「尋人啟事」的公告中，Arden宣告了自由的主權，找到自己的人生，相對地也替下一段尋找妹妹的故事，起了一段饒富趣味的開頭。

第二段是「姊妹」("The Sister")，也是全劇我最喜歡的章節。Rose Byrne飾演一位在警局相驗的法醫Leah。她的妹妹在十五年前離奇失蹤，父母親窮盡所有方法，希望找到妹妹。十五年來如一日，Leah被父母親尋女心切的歇斯底里搞的心神不寧，不但無法建立正常的人際關係，還必須靠藥物來抗憂鬱症。

當無名女屍送到了太平間，由Leah做解剖前的檢查時，她發現死者的手指間有一塊類似她妹妹的黑色胎記。由於死者的手肘上有"12:13"的刺青字樣，於是Leah上網查詢，意外發現12:13在舊約‧創世紀的經文是"Say, I pray, thou art my sister."(「求你說，你是我的妹子，使我因你得平安，我的命也因你存活。」)

這句有如天啟式的經文讓Leah確信，死者就是她失蹤已久的妹妹。她向長官提出更進一步的齒模比對，希望證實她的想法，並且告知父母親這個消息，要他們放棄尋找妹妹的最後一絲希望。

認定無名屍就是自己的妹妹後，Leah如負重釋。原本服用抗憂鬱症藥物的她也能夠自行走出情緒壓力，甚至開始接受心儀男生的邀約，發生了親蜜的性行為。沒想到在二人交往的第二天，她接獲長官通知：齒模比對結果並不符合，也就是說，那無名屍並非她妹妹。這令Leah再度退回暗黑的世界裡，繼續被妹妹失蹤與家庭失合的心理陰影啃蝕自己的心靈。

第三段故事是「人妻」(The Wife)，描述一名懷疑丈夫不忠的婦女Ruth，在無意間發現自己的老公竟然是連續殺人魔的事實。她在自家的倉庫裡，找到不明女子的內衣褲，上頭還沾滿了血跡。丈夫晚歸說謊的舉動、沾滿血跡的內衣褲，以及近日來許多失蹤女子的報導，再再讓妻子懷疑他的丈夫就是幕後凶手。

某天，丈夫又晚歸，然後扯謊自己在朋友家喝酒。妻子於是在丈夫的晚餐裡頭下藥，趁他昏迷熟睡時將倉庫中的受害者衣物打包，原本打算丟到警察局報案，卻在最後一秒鐘退卻了。僅管丈夫平時對她不理不睬，但婚姻的羈絆令她無法舉發自己的枕邊人。於是她回到家，將所有一切跟丈夫涉案的證物放了一把火，燒個精光，包括脫掉自己身上沾染血跡的衣物丟到火裡，讓火焰清除所有的罪惡，自己也赤裸裸如新生兒般，在熊熊的火光裡，浴火重生。

第四段故事是「母親」("The Mother")，描述被害人的母親到停屍間指認屍體後，在遺物裡得知了女兒生前居住的旅館，見到了與女兒同居的黑人女子。那黑人女子與她女兒情同姐妹，甚至還在手肘上刺了創世紀的經文章節，以茲紀念。那位母親最後突破了黑人女子的心防，得知自己的女兒也產下一女。於是兩人便前往寄宿家庭將孫女領回。

母親雖然失去了女兒，卻得到了一名孫女。這中間或有遺憾，卻未嘗不是新的開始。第四段故事就在祖母帶著孫女回家的過程中結束。雖然稍嫌平淡，卻是轉入結局的重要轉場。

第五段則回到了本片的主題，「死去的女子」(The Dead Girl)，回溯這名叫做Krista的女子，為了送女兒禮物，不惜替剛認識的男子性服務以換取做另外一座城市的交通費用。沒想到男子事後竟出爾反爾，情急之下的Krista只得回頭找自己的黑人姐妹訴苦，然後向房東借機車到女兒寄宿的城市。不料機車騎到一半拋錨，Krista只能在街上阻車請人載她一程。只是這一攔，卻攔到了殺人魔的車（也就是第三段”The Wife”的老公）。然後結尾就在Krista向陌人生描繪自己女兒的畫面中淡出。

《陷索》是演而優則導的女導演Karen Moncrieff的第二部作品。全片雖以章節方式進行，但初生之犢的功力不可小覷，完全沒有做作的實驗電影味道。既不像《靈魂的重量》那般的沉重，也沒有《衝擊效應》過度戲劇化的做作安排，也不像《狗日子》那般過度強調六度象限裡頭人際關係的輻射，反而是以女性為中心，從一名女子的死亡，去探討不同場域的女性，在碰到類似的人生難關與低潮時，她們的情緒反應和因應之道。

本片雖號稱獨立製片，卻大量起用演技精湛的一線演員，包括《小太陽願望》裡的Toni Collette、《勾引陌生人》的Giovanni Ribisi、《蜘蛛人》系列的James Franco、《倒數毀滅28週》的Rose Byrne，還有Bruce Davison與Brittany Murphy。

其中最令我驚訝的是飾演Krista的Brittany Murphy。或許是她的演出太寫實，將一名在社會邊緣遊走、疼愛女兒卻滿嘴髒話的母親詮釋的入木三分，反倒讓我不太習慣。最近看了她的幾部轉型之作，包括《街頭痞子》、《萬惡城市》和這部電影。回想起來，我還是比較懷念她搞笑ＹＡ的《摃上富家女》或《新婚告急》。

一部幾乎被忽視的好電影，幸好臺灣片商有眼光引了進來。雖然以它的片型來看，應該是不會賣座。不過這是普遍藝術片的「冏」境。本片可說是獨立製片的範本片，非常值得到戲院裡頭去瞧瞧，推薦給大家。