搜購大型二手機具的業務員在阿財家門口鞠了一個九十度的大躬，「就麻煩您考慮一下了。」阿財拿著估價單，心裡早了有底，在業務員轉身離去的下一秒就揉成廢紙丟進垃圾筒裡。「要我賣農耕車，門都沒有。」
業務員前腳離開，騎著機車的郵差後腳就踏進阿財的家。郵差將一封紅帖子遞給阿財。年逾七旬的阿財在進門前將信拆開來看，臉上露出高興又為難的複雜神情。
原來是阿財十五年前離家的兒子大勇要結婚了。那是他寄來的喜帖。
十五年以來，阿財一個人守著一塊田、一間舊屋子和一台農耕機，日子過得簡單。這些年來大勇杳無音訊。兒子要結婚了，阿財心中是雀躍的，但礙於自尊心又不允許自己跑去找兒子喝這趟喜酒。
大樹下的土公廟是所有老人聚首閒聊的好所在，阿財跑去跟大伙分享這個喜訊。一群老人輪流傳閱著紅帖，嘴中唸唸有詞。這些年來大勇都沒有回來，村裡老人幾乎都快忘記他的模樣了。當阿財說出自己的問題時，頑固有如土地公廟前石椅的老人陪著阿財一塊起鬨：除非大勇開著禮車下來接老爸北上喝喜酒，否則要老人家隻身北上，門都沒有。
還是張大嬸冷靜。她說雙方僵持對誰都沒好處。今天大勇寄喜帖來就是想要破冰，如果阿財還鬧脾氣，豈非斷了父子間和好的唯一契機？張大嬸說，你都七十好幾了，也該是安享天年的歲數。難道你還想耍牛脾氣，一輩子跟我們這群「老芋仔」住在一塊？
阿財又後悔了，十幾年沒見到兒子了。之前不上去找兒子是缺一個理由。現在理由有了，何必還要鑽孝不孝順的死胡同？於是，阿財決定了：我要上臺北參加兒子的婚禮。
決定要去婚禮之後，問題就接著來了：禮金。以前不是都說「嫁妝一牛車」嗎？雖然不是嫁女兒，但獨子結婚，至少也要風光體面。阿財的田現在轉型種植木瓜、檸檬和芭樂，還有一小塊地繼續種植香蕉。而他唯一自豪的，就是「金蕉」。於是，阿財到了田裡，割了近五十串的香蕉下來。載上自己的農耕車，興高采烈的回家。
回家的路上，阿財想到一個大問題：啊，怎麼去臺北？雖然之前在臺灣香蕉產業風光鼎盛的時期，交通絡繹不絕，各式各樣的交通工具出出入入的好不壯觀。但現在形勢不同了。村裡老人代步工具大多是腳踏車和載貨車。唯一有卡車的阿貴偏偏車又壞了送修，全村沒有任何一個人可以送他到火車站。
農耕車開過南臺灣的阡陌原野，炙熱的陽光灑在這片美如油畫的鄉村田野。開著開著，阿財突然想到：何不就開著現在這種農耕車，一路開到臺北去呢？
興奮的阿財拿出紙筆算了一下：從屏東到臺北，約五百多公里。以農耕車時速十公里的速度，一天跑五個鐘頭，十天就能到臺北。但他身上的錢不夠，就算直接睡在農車裡，到了臺北光是油錢就一定把錢花光光了。到時候回不了家也是個問題，因為他也不確定這趟北上就一定見得到大勇。如果到時錯過了婚宴，回來又沒有油錢。一個六十多歲的老人被迫滯留在臺北，豈不是尷尬？
忽然間，阿財想到了業務員。他把估價單從昨天的垃圾堆裡找了出來，看了一下上業務員估的價錢，大約是五萬多塊。如果他能夠開到臺北，然後把車賣掉，那回來的錢是一定夠用的。只是，這台跟著他二十五年的農耕車，可能就這樣子走進歷史了。
阿財跑到大樹下前的土地廟，擲筊請示了神明。神明三次都是平筊。他又跑去問其他人的看法。大家都認為現在生意難做，香蕉被其他國家的大公司壟斷，幾乎賺不了錢。賣出去的價錢也不比當年了，留著農耕車看著也是心酸，不如早點變賣比較實在。
於是阿財決定駕著農耕車到臺北。
阿財準備了一塊帆布，蓋在剛收成的香蕉上。怕香蕉因過熱而早熟，還在帆布上戳了好幾個洞。然後，準備了一些白米、豬肉乾、幾桶水和小瓦斯爐。臨走之前，隔壁的張大嬸還送了阿財一些臘肉，在鄰居的送別之下，開著他的老農車，風塵僕僕地踏上前往臺北的旅程。
阿財駛離村莊沒多久，一輛馬自達六的高級輛車開進村子裡。原來是大勇開車來載阿財到臺北。村裡的老人告訴大勇阿財已經動身前往臺北，如果循著原路或許可以找到他。大勇立刻跳上車，回頭找阿財。
起程沒多久，阿財就遇到車子拋錨的一對夫妻。好心的阿財拿出鐵勾，用農耕車將房車拉到附近的鄉鎮加油站。男主人感恩道謝，想要付錢給阿財做報酬，但阿財用力揮手說不要，在他們臨走前還送了一串香蕉給那戶人家。
回頭找老爸的大勇則故意把車開的很慢，沿途找阿財的行蹤。半途碰到一名外國人舉著大姆指想要搭便車。大勇原本把車開過去。但往前開了一百公尺後想了一想後悔了，還是倒車載了那名外國人。
那名外國人叫保羅，是從加拿大來的背包客。保羅非常的健談，他問大勇為何英文那麼好？大勇回說他在一間外貿公司工作，英文還算OK。二人用英文聊天聊地。保羅問他是不是也在旅行？大勇沒有明說，只說他下來看老朋友。
大勇把保羅載到了附近的休息站，保羅給了他一張名片。大勇也客氣地跟他交換了一張名片，名片上全都是英文，並且打著大勇的英文名字：Richard Chen。
大勇找了阿財一整天都找不到，心中有些著急。近傍晚時接到新娘芝瑩的電話，要他快點回到臺北。所以他到附近的加油站幫車子加滿油，準備連夜開回臺北。臨去之前，大勇透過車窗，看到前方車裡的夫妻幸福滿載的上車，後車窗擺著一串尚青未熟的香蕉，心中突然有些感觸。
天空忽然下起雨，阿財透過後視鏡，看到一名年輕女孩向他招手，示意要到農耕車裡頭去躲雨。阿財將農耕車停了下來，打開門，讓女子進到農耕車裡頭來。
這名十六、七歲的女孩叫小愛。阿財遞給她一條乾淨的毛巾。但小愛嫌阿財的老人毛巾髒，謝過不接。小愛很健談，問阿財是做什麼的？為何會開著農耕車在這邊亂跑……等等一堆問題。阿財寡言，能夠回答的就回答，不能回答的就嗯嗯虛應故事。
阿財開到一間廢棄的倉庫裡頭，將帆布收在牆上晾乾。小愛看到一整車的香蕉呆住了。問阿財是要去賣香蕉嗎？阿財只是微笑，沒有多說什麼。
晚上，二個人在倉庫裡頭起了火聊天。小愛說她原本住在南部，但父母離異之後，她便跟著媽媽搬到了臺北。到了臺北，媽媽幫她找了一個爸爸，但她非常非常討厭繼父。父女之間的關係降到冰點。直到前陣子，她被醫生診斷出有癌症，只剩不到一年的生命。於是她才會用剩餘的生命，回南部找自己的親生父親。
阿財對她戲劇化的「一生」感到半信半疑，但沒有提出質疑。只是勸小愛要聽父母親的話，因為他們是長輩，忠言雖逆言，但一定不會害妳。大人的說教令小愛很不耐，她回聲大人只會活在自己的世界，全部都忘記自己年輕時的心情，還會倚老賣老，這就是她討厭大人的原因。
那天晚上的談天並不愉快。第二天阿財醒來時，小愛已經離開。地上還有部份被丟爛的香蕉，顯見小愛在離開之前找了一些無辜的香蕉發洩了一些對大人的怒氣。
大勇回到了臺北，開始張羅禮拜日要結婚的一切。但是這趟沒有找到阿財之旅令大勇十分沮喪。還是靠他的未婚妻芝瑩安慰他，才讓大勇的心情稍微平復一些。芝瑩從小就沒有父親，這趟南下找阿財，也是芝瑩的想法。沒有親人的婚禮，到底會變成什麼樣子呢？大勇站在「百年好合」的紅色布幔前，沒有答案。
天黑了，遠方的烏雲朝著農耕車飛了過來。天空打了一記響雷，不久後果然下起雷陣雨。阿財為了顧好收有喜帖的布袋，車子一個不小心打滑，連人帶車滑到山溝邊。被甩出去的黑狗在山溝旁汪汪地叫著。途邊經過一名熱心的少年關心地前來察看。少年住在附近的農地，他開來了一台貨車，幫阿財把拋錨的農耕車拉到他家裡頭去。
農車有些損壞，一些香蕉也都撞爛了。修理需要一段時間。少年自告奮勇要幫阿財修理。阿財感激不盡。小農舎裡只有簡單的傢俱擺設，沒有工具。第二天，少年幫阿財找來了一些工具器材，在一旁看著阿財以緩慢卻熟練的速度，修理著老農車。
天黑了，阿財進房裡休息。透過窗外，見到少年跟一名少女在說話。兩人親密卻略有爭吵。最後女孩轉身離去，剩少年一人站在門口痴痴呆望。
第二天，少年問起阿財要去何處？阿財說他要到臺北參加兒子的婚禮。少年問說為何要自己開著一台農車上臺北，為何兒子沒有下來接送老爸？阿財不語，只是靜靜地修理著老農車。
黃昏，阿財站在門口，望著遠處放晴的彩霞。落日餘暉照在農村美麗的大地上，美得令人心痛。行程有些延遲，阿財心想不趕路不行，於是回倉庫繼續修車。在裡頭卻偷聽到少年和少女的爭吵內容。
原來那名少年叫阿哲，想要北上工作卻跟在家鄉的父親鬧翻。女孩是阿哲的女友，她不知道未來該怎麼和阿哲繼續走下去。阿哲也無法給出承諾。二人因此而爭吵。
晚餐時，阿財以父親的角度，希望阿哲回家跟爸爸道歉。他說，天下父母心，沒有一位父母希望孩子跟著自己吃苦。如果是你喜歡做的事，就儘量去說服他們就好，不要以冷戰或是吵架做為溝通的方式。阿哲不懂阿財為何突然開始說教？阿財眼中含著淚光喃喃自語：「只要是你們年輕人喜歡的，就去做吧。只要你別忘記家裡面還有一個老父親就好了……。」
過了二天，阿財的農車終於修好了。阿財感激阿哲的幫忙，臨走之前洗了幾串香蕉送給少年。亮澄澄地香蕉在陽光的照射下，已呈現熟態。阿哲向阿財說了聲謝謝，臨走前問阿財：「你兒子跟我一樣，離家了對不對？」
阿財沒有說什麼，只是用手拍了拍阿哲的肩膀。坐上老農耕車，揮一揮手，逐漸消失在路的盡頭。望著阿財離去的農耕車，阿哲突然覺得阿財的背影像極了老父親。於是他拿起手中的電話，撥了一個號碼……。
阿財繼續趕路，走到一半，他碰到一個外國人，一樣對他比出大姆指想要搭順風車。這名外國人就是保羅。保羅坐上了農耕車，對於這台又大又吵的機器感到非常非常的新奇。他有很多問題想要問阿財，只是阿財不會講英文，他又只會說一些簡單的中文。在語言上二個人幾乎是無法溝通的。但是透過肢體動作，保羅拿出地圖，說出他要到哪個地方。阿財看得懂地圖，對著保羅要去的地點比著大姆指，猛點頭。
一個老人，一個外國人，坐在同一台農耕車上。阿財用台語對他說兒子大勇的事，保羅則用英語講他對臺灣人的感覺。雖然二者的語言沒有任何交集，但是心情卻是愉悅的。感覺就好像熟識很久的好朋友，不用精確的語言，也可以交流心靈。
保羅到了目的地。為了答謝阿財，他想拿一張名片給阿財，但是發現自己的名片已經用完了。於是他隨便自口袋中挑出一張背後空白的紙，在上面寫上自己的中文名字和聯絡電話，給了阿財。對阿財做了一個外國式的擁抱，跟阿財道別。
喜宴餐廳前，喜氣洋洋的紅布條掛滿廳堂。身著新郎裝、白手套的大勇卻有點著急。阿財離家到臺北已經過了十天了，應該要到了才是。心不在焉的新郎連新娘子都開始看出來了，只是安慰大勇：「老爸爸一定會來的。」
終於，地平線上緩緩出現一台農耕車的形影。阿財總算開著他的農耕車到了臺北。在繁華的忠孝東路上，黑狗已經不見蹤影，香蕉也已經開始變褐焦爛。阿財拿出喜帖，發現地址已被大雨淋的濕濡不明，看不清楚。只有飯店大大的Logo印在一旁，顯得刺眼。
婚禮前一刻，大勇跑出餐廳，看了看大馬路，還是沒有發現阿財的形影。此時，一條老黑狗自他面前走過，站在飯店前猛力地吠。旁邊的伴郎一湧而上前去趨趕，嘴巴還嘟念著「不吉利，不吉利」。
大勇失望地回到了餐廳裡。
阿財駕著車，在臺北街頭到處尋找，他開過星巴克、摩斯漢堡和肯德基前，最後在麥當勞前停下。
此時一名媽媽帶著小孩要回家，小孩吵著要吃麥當勞，媽媽怒斥說回家吃飯，小孩就一直吵鬧。
坐在麥當勞叔叔椅子旁的阿財，腿上放著兒子大勇的喜帖，他翻了翻口袋，好像想要找出什麼東西似地翻找。最後，他找了保羅留給他的電話。但是那字跡也因下雨的關係而變得模糊不堪。阿財下意識地將名片翻了過來，那是一張外商公司的業務名字，上面寫著Richard Chen。只有英文，沒有中文。
阿財收起了名片，拿起身邊最後一片臘肉，望著臺北市的街景，咬了起來……。
阿財有辦法及時趕到婚禮現場嗎？大勇會見到阿財嗎？這一段追尋父子的公路之旅是否會有完美的句點？
留言列表
