朋友Ｈ失戀了，買了一堆啤酒和滷味跑到我新家，要來喝悶酒。她是捷運一族，今天卻自己騎車來，所以我把她的酒收到冰箱，泡了二杯老人茶。二個人就這樣子從凌晨二點聊到天亮。
「吃吧，忘情滷味。」前一刻說得漫不經心，下一秒鐘她卻哭了出來。
Ｈ有個交往七年的男朋友，前一陣子因為男生劈腿而分手。以我世俗的眼光來看，男生不論在外表或是學歷，都比Ｈ佔優勢。所以在七年的愛情長跑中，Ｈ一直是被拉扯的一方。她每天心心念念地害怕自己的男朋友會被其他女生搶走。除了照表操課的三餐連環叩外，還加上早午餐、下午茶和宵夜的Quota。男生可能覺得太累了，在第六年的時候悄悄劈腿，被Ｈ發現之後才提分手。七年之後，當結婚的男人開始胯下癢時，Ｈ與前男友的戀情宣告壽終正寢。
我不敢說自己鐵口直斷，但其實在很早之前，我就預言他們二個未來肯定沒有結果。因為藉由觀察他們二人的互動，我一直覺得雙方的愛不夠對等。
舉例來說吧，在某次朋友間的聚餐，大夥開著玩笑，打賭這群朋友之間，誰會先結婚？這種問題的答案，非常政治正確地會指向現在交往穩定或是正在熱戀中的男女。只是當我們把目光移到Ｈ和她男友之際，她男朋友竟然說：「欸，這可不一定。我覺得我不會那麼早結婚。」後頭好像怕大家聽不懂他意思，狗尾續貂的加了一句，「會不會結婚也不知道，未來的事情很難說的。」
我只記得，Ｈ聽到這句話時，臉變得比桌上的抹茶果凍還要綠。大家也突然覺得氣氛不對，立刻轉移了話題。
分手後，Ｈ說她「似乎」得了憂鬱症。她和前男友都是台北人，都是大眾交通工具一族。在過往的七年當中，他們的足跡踏過台北每一條大街小巷，每一間電影院和書局、每一個捷運站與公車站牌，每個可以讓情侶感情增溫的地方，他們都曾經踩過，而且是一走再走。
如今，男孩離開了Ｈ。她每次出門，見到公車站牌、捷運站，或是地下街，心裡頭浮出的、湧出來的，都是那些曾經讓她沐浴在愛情光輝中的美好回憶. 整個台北市瞬間變成失戀符號俱樂部，不論走到哪個地方，都逃不出那回憶狠狠侵襲過來的熱浪。走在街道上的Ｈ不斷地哭泣，走著連呼吸都痛的路。與其說她失戀，不如說這整座城市陪她哀悼這段可悲的結局，巴不得一顆炸彈把這些站牌全都毀了，免得觸景傷情。
城市裡的每個角落都烙印著他們的足跡
這個城市空氣裡存在著我們的呼吸
西門町裡狂放恣意的青春
金華街裡古老而又溫暖的夢
以及他們倆人所獨享的
在紅樓前，前衛而又無所謂的愛情。
聽完Ｈ的埋怨，我對她說：「沒有任何人該對任何人的人生負責。妳要靠自己走出來」Ｈ說，她不喜歡心痛的感覺。明明她就有健康的身體，為何她要承受因思念而導致的生理反應？我說，因為人有感情、有情緒，讓我們可以感知這個世界。所以我們欣賞藝術的美，咒罵撒旦的惡毒。我們的人格也在這些美感經驗中得到了昇華。但也是因為這些情緒，人有七情六慾，讓人變得快樂、變得痛苦。有時跳著輕盈的舞步，有時咒罵著這個世界。
Ｈ不滿我簡化了她的愛情，反問我：「你知道心痛的感覺嗎？」我說我知道，但她不信。至少她覺得，我不知道她現在到底有多痛。Ｈ指責我不夠厚道（雖然我不認為自己在指責她）。漂亮的話人人會說，但碰到事情可以努力面對的又有幾人？話講的義正嚴詞，即便退一萬步都站得住腳般的政治正確。但是在冷漠剖析的言語背後，情人之間所付出的時間成本與情感投資，往往是無法估算的。
電腦銀幕右下角的時間悄悄地從２：５９掰到３：００的位置，收音機裡流出黃小琥唱的《沒那麼簡單》那世故又殘酷的歌詞，「幸福沒有那麼容易，才會特別讓人著迷……」。明明是可以放空的時間，我卻坐在滿是醬油味的小房間裡頭吃著失戀滷味，心理想著心理影響生理這種很醫科的問題。
我不是生理學家，不知道身體運作的奧妙。為何看到一幅畫，我們會因為藝術的感動而落淚；為何想到情人，我們的心臟會糾在一塊。那些都只是思想，只是形而上的腦波不是嗎？為何這麼虛無飄渺的思想，會去影響到實際碰觸得到的血肉之軀：讓我們四肢無力、腳底發麻、毛孔緊縮、心有如抹布一般糾結在一塊？
托爾斯泰說，「幸福的家庭各個相似，不幸的家庭個自不同。」悲傷這件事，除卻國慟之外，往往是孤獨且疏離的。當你笑，好像全世界跟著你笑，就《戀夏五百日》裡頭，Tom第一次和Summer作愛後，整個城市好像也跟著他的喜悅一塊起舞，就算出現《曼哈頓奇緣》的排場也不稀奇。但是失戀之後，卻只能自己一個人，坐在客廳裡頭，怨懟著對方。
Ｈ說，大家都在研究「傷心」，但是「開心」的理由，卻一直都沒有人在問。人為什麼會「開心」？我們不管，因為「開心」就像是一道符咒，若你去質疑它，或許哪一天，它就會離你而去。但是「傷心」是一種病，會困在你的身邊，久久不去。若你沒有想辦法去解決這個問題，你將永遠無法從愛的泥沼中爬出來。
笛卡兒說，「我思故我在。」那如果我們不去想，是不是就不會有這樣子的感覺？難怪劉德華會唱《忘情水》，Michel Gondry要拍”Eternal Sunshine of the Spotless Mind”。因為「愛情」是這個世界上，最奇妙，也最可愛/可恨的東西。
好哲學哦，我說，嘴裡咬著半片豆干，「有必要在半夜講這麼形而上的東西嗎？」話才說完，瞥了一眼窗戶，我的娘親呀，天已經亮了。隱約好像看到周公拿著棋盤在窗外對我招手。我看了一下時鐘，早上六點四十三分。我們從失戀聊到笛卡兒，地板上的滷味卻還是吃不完。
「我要閃了，這些留給你當早餐。」Ｈ拍拍屁股，準備走人。我拉拉她的衣角，「妳現在要騎車回去哦，不好吧？妳家不是在中和嗎？」
「不然你要留我下來嗎？」Ｈ的眼神閃爍著奇異的光芒，我的眼睛差點瞎了，「我才剛失戀哦。」她補了這一句。
窗外好像傳來二聲「呀～呀～」的烏鴉叫聲，以搞笑漫畫日和的方式給填滿了我們靜默的那三秒鐘。我拿起包好的滷味，遞給她，「給妳，騎車小心。」
Ｈ瞇瞇笑了一下，說了聲「早安」，然後離開了我的房間。我轉身看著站在身後的周公，他也笑瞇瞇，猶如周潤發的圓臉，容光煥發。
留言列表
