金桔粒的電影筆記

2009年的金馬獎，當台灣觀眾的焦點都集中在戴立忍的《不能沒有你》時，一部紀錄香港音樂神童的紀錄片《音樂人生》卻以黑馬之姿，一舉拿下「最佳紀錄片」、「最佳音效」和「最佳剪接」三項大獎。這部已經在香港電影節造成話題的紀錄片，對台灣觀眾而言卻是全然的陌生。當我還在替戴立忍沒有拿到最佳剪接而憤恨不平之際，看了《音樂人生》之後，發現它能夠受到評審的青睞不是沒有道理的。

《音樂人生》紀錄香港音樂神童黃家正的故事。雖然文案上面寫著「這是一趟橫跨六年的音樂之旅」，但實際上是相隔六年的二個時間的相互剪接。只是導演張經緯靠著精準的剪接，讓11歲與17歲的黃家正在影片中對話，相互映照。不同時空的黃家正做成長前後的自我檢視。時空交錯的手法既不突兀，又能帶動故事情緒，十分精彩。

能夠聆聽到一首好聽的音樂，對許多人來說，應該都是幸福的。而能夠彈奏樂器的人，想必更幸福吧。我不禁想起張榕容在《天黑》裡頭說的一句話，「我覺得會彈鋼琴的人好幸福哦。」我也一度這麼認為著。只是，對於成日面對音樂的人們，若練習與演奏變成像日常生活的柴米油鹽醬醋茶一樣平凡的話。他們看音樂的態度，是否還會跟平常人一樣呢？

《音樂人生》的第一幕，是黃家正與爸爸坐在車上。他們人在捷克，車子已經到了目的地，等會要跟當地的管弦樂團一塊表演。但年僅11歲的黃家正還靠在爸爸的身上熟睡著。「起床囉，家正。我們到了。」黃爸爸這麼提醒的，但時差還沒調過來的小孩子哪理這麼多，大白天就只是埋著頭睡，絲毫不理會爸爸的呼喊。

電影剛開始看到這幕就令人非常不忍。當一般學齡兒童還在學校跟朋友們一起上課玩遊戲時，黃家正卻得飛過大半個地球，與一群他不認識（也聽不懂什麼語言）的大人們，彈奏著可能技藝高超卻不曉得意義為何的古典樂。

黃家正彈的一手好琴，全要歸功於認真又熱情的老師，羅乃新。全片我們不見黃家正的母親，卻一直看到如慈母般的羅老師伴在他身邊，不但指導黃家正彈琴，還教他人生道理。在學琴的過程中，羅乃新會抱著黃家正，用她的身體去讓黃家正感受到身體的律動與表演者的熱情。與那些只會硬梆梆地坐在一旁翻譜打手心的鋼琴教師是孑然不同的。

嚴師出高徒，黃家正的演奏天才在11歲時便鋒芒畢露，不斷地來回世界各地巡迴表演。在舞台上，他精準地將羅老師在課堂上所指導的細節表演出來。對於羅老師的指導，黃家正銘感五內。於是當他漸漸長大，開始指揮學弟妹的管弦樂團時，他可以在課堂上像個暴君般的咆哮，或是對某些學弟妹做出人身攻擊，但在羅老師面前，卻永遠是必恭必敬。他害怕讓自己失望，更害怕在羅老師面前失望。

羅乃新老師很明顯地是個虔誠的教徒。她將自己彈奏出來的美妙音樂，榮耀全部歸於上帝。她教導黃家正要謙虛，不管是聽眾或是一般人，只要有人的批評，就要虛心接受，因為他們有認真地聽你的音樂。只是，我們在黃家正的身上似乎看不到任何謙虛的特質。只看到一個過度早熟的孩子，懷抱著沒有童年的地獄，用自己一知半解的人生觀，踉蹌地向前行。

我很喜歡一場黃家正在家吃飯的戲。他練完琴，爸爸正好買了晚餐回來，然後全家人坐下來一塊吃飯，閒話家常。導演花了很長的篇幅，去紀錄黃家正與父親的對話，話題不外乎「音樂」、「練琴」、「比賽」，好像這個家庭除了音樂或「足球」就沒有其他話題可以聊了。當我們以為這段圍爐談話只是單純地紀錄黃家正的日常生活時，隱含在影片後頭更深層的怨懟卻慢慢浮現……。

原來這段是要鋪陳黃家正與父親之間的關係。導演問黃家正一個很尖銳的問題，說他小時候鋒芒畢露，現在卻表現平平，他自己怎麼看待？黃家正說，其實他父親早就已經責備過他了，認為他不長進。但黃家正卻直指父親才是他無法進步的癥結：因為父親有了第三者，所以與母親離異。而父母親的離婚對黃家正的打擊很大，琴藝也因此整整荒廢了二年。

此時，劇情直轉急下。在畫面裡原本一直陪在家正身邊，跑遍全球巡迴演出的黃爸爸，一下子成了黃家正口中的罪人。所有小時候黃爸爸慈眉善目的形象頓時全都變了調。因為黃家正非常強調「human being」(人性)。對他來說，父親的不忠是一件「很不人性」的事。儘管他很感謝父親從小的栽培，但對於他的出軌還是無法釋懷。

在紀錄片中看到這樣子的景象，對觀眾來說是不堪的。特別是兒子站在一個道德的至高點來責難父親。是不是在看似高雅尊貴的音樂之家的背後，總是包藏著令人不忍直視的膿瘡。

這時，導演將11歲與17歲的黃家正的訪問做交叉剪接，坐在鋼琴旁邊的17歲黃家正指責著父親的外遇，而11歲的黃家正就坐在父親旁邊，以他如蠶豆般的世界觀，敘說著人生如何的無意義，並且想在適切的時刻了斷自己的生命。話講完後，導演刻意擺了一段父子二人對望無言的鏡頭，當電影BGM出現拉赫曼尼諾夫第2號鋼琴協奏曲最慷慨激昂的段子時，一直裝堅強的11歲黃家正好像想起了什麼事情，很委屈的哭了。

相對於剛剛說著似是而非的成熟話語，此刻的他，才像是11歲的黃家正。我相信很少人看到那段不動容的。導演張經緯巧妙地將這二段對話擺在一塊，然後在一向堅強的小黃家正哭出來的那一刻，加入拉赫曼尼諾夫的音樂做為心理動機，處理的不慍不火卻成功地煽動了觀眾的情緒，厲害。

我不對黃家正做道德判斷。因為這是一部關於「青少年」的紀錄片，一個沒有童年與同齡玩伴、從小在錄音室和會場長大，被大人捧為「音樂神童」的天才。我們可以理解與同情他的偏激和狂狷，但不代表他所說的話，所做的事，就是對的。他在鏡頭前誠實表露自己的人生觀，或許自大、或許狂妄，但至少那是他現在的想法，沒有任何的矯飾。或許等個五、六年後，當黃家正更成熟時，再回頭來看自己的紀錄片，或許他會修正自己的想法也說不定。

當我們進戲院，看到海報上面打著《音樂人生》四個大字時，心裡或多或少對這四個字有些浪漫或帶些藝術感的憧憬。但看完之後，你會覺得那四個大字擺在這個故事裡頭，顯得格外諷刺。

或許就像張愛玲所說的，生命是一件華麗的袍子，爬滿了蝨子。我們看到一位音樂神童，光鮮亮麗的生活背後，其實是一個破碎的家庭與人際關係。甚至，紀錄片成為了黃家正報復父親的武器，成為向父親大聲抗議的傳聲筒。人說「家醜不可外揚」，這款的「音樂人生」，真是令人怵目驚心。