金桔粒的電影筆記

靜打開信封，那是醫囑，一些該吃和不該吃、該做和不該做的事，條列式地寫在白紙上。靜一打開，聞到附著在紙上的消毒藥水味，就哭了。

森進了家門，手上拿著一盒他最愛吃的生魚片。透明的塑膠盒上用紅色的橡皮筋捆住，上頭還夾著黑綠相間的醬油和芥茉。

靜一向都不喜歡吃生魚片；她不敢動任何跟海鮮有關的食物，因為會過敏。每次森買生魚片回來，靜總會皺眉，不發一語地看著森大快朵飴。

森曉得靜不喜歡生魚片，所以只要靜在家的時間，他從不買生魚片回家。只是今天，他不曉得靜現在還留在家裡面。

靜坐在客廳裡，身上穿著一件ＹＭＣＡ的Ｔ恤。她手中捏著全麥麵包，機械式地將麵包撕成條狀送進自己的口中。沒有任何的味道，只有咀嚼與吞嚥，然後身體吸收。

森望了一眼靜，不發一語。不曉得從哪一天開始，森發覺自己無法對靜說出任何一句話。久而久之，無聲變成他們的語言，沉默，是二人的默契。

靜喝了一口水，沉默讓她清楚聽到喉頭吞嚥開水的聲音，「咕嚕咕嚕」在顱內共振。那聲音讓她想起在醫院做核磁共振攝影時，那如母親子宮形狀機器裡的共嗚聲。

森在飯廳裡坐下，打開了生魚片。那雪白透明的魚肉鮮嫩欲滴，在日光燈下閃耀著新鮮魚肉的光澤。森聞了聞，腥味些許但不重，森用舌尖舔試口感，然後一口吞下。

靜覺得有點嘔心想吐，她從來就無法忍受森咀嚼魚肉所發出來的聲響，以及他享受生魚片的神情。她站起來，受到波動的空氣稍微揚起包覆著靜那平坦胸部的Ｔ恤。

森喜歡生魚片的口感，包覆在舌尖和味蕾的鮮嫩。用舌頭撥開肉片，咬下去鮮味滿溢的感覺，總是讓森感到滿足。是的，就是滿足，一種「被充滿」的感覺。

靜擦乾眼淚。她今天不該在家的，因為今天是手術後第二個月，醫生希望她能夠回院檢查。但是想到醫院的消毒味道，那不會比化學藥劑來得更不令人作嘔，所以她留在家。

森將第二片生魚片放進嘴中，開始咀嚼。上下二排牙齒咬著魚肉，咬碎，一股刺鼻的芥茉味充上鼻頭，森的眼睛差點湧出淚水。森深呼吸了一口氣。

靜走回房間，經過森時並沒有多說什麼。他們才結婚二年，冷戰的氣氛卻比結婚十年的夫妻要更為凝重。靜輕撫了一下心口，她知道原因是什麼。

森每次吃生魚片時，總會想起以前跟靜的種種回憶。那種不論是精神上或肉體上的歡愉，森與靜所擁有的，絕不少於任何熱戀中的情侶。只是現在變成二潭死水，毫無交集。

冷淡，是二人容忍彼此不堪的方式，疏離是副作用。在找到更好的解藥之前，只能靠冷淡來選擇遺忘。

森無法抑制自己對於感官刺激的渴望，錮禁於婚姻的契約又無法尋求第三者做為發洩管道，只能藉由食物來撫平自己對於靜的渴望。

靜無法遺忘手術在她身上所操作的後遺症，一場疾病讓她喪失了女性之所以為女性的重要性徵，她無法滿足森的需求，甚至連將來要孩子（如果有孩子的話）叫她母親的立基點都沒有。

靜把門關上，將森鎖在房門外；森則繼續吃著生魚片，那鮮美如玉的口感持續滿足著森那無法從靜身上滿足的原始慾望。