金桔粒的電影筆記

一開始出來拍片，非科班的我，總是搞不清楚「建立鏡頭」(Establish shot)與「主鏡頭」(Master shot)的差別在哪。大概只知道二者都是接近Long景的鏡頭。直到，看了越來越多的電影，逐漸地將演員的情緒自空間裡抽離出來後才明暸，「主鏡頭」雖然有時可以涵蓋「建立鏡頭」的功能(譬如告知觀眾這場戲發生於何時、何地與何人)，但「建立鏡頭」不盡然可以取代「主鏡頭」的地位。一般來說，「主鏡頭」(A master shot)是一場戲中最重要的一顆鏡頭。它道盡了情緒表演的爆發能量，以及演員跟空間的互動。拍完一顆主鏡頭，就算時間不夠足以拍攝任何的插入鏡頭(inserts)，也勉強得以過關。

而主鏡頭雖言乎「鏡頭」，但更重要的並不在於攝影機的攀移或軌道運動，而在於演員的表演、走位，以及其跟鏡頭之間的互動。楚浮喜歡把許多鏡頭併在一顆鏡頭裡頭拍攝。那樣子的主鏡頭雖然在現場需要花費許多時間排練演員走位，以及設計攝影機運動，但卻省了許多剪接的功夫。也因此，一部節奏快、表演精彩的戲，往往皆與編導是否足以勝任拍攝出好的主鏡頭，有很大的關係。

離青春越遠，就越懷念青春的味道。如果少年時夠精彩，長大之後，不論歡樂或苦澀都會成為甜蜜回憶的味精，內化在身上的每個部份。一首歌，一幅畫，甚至一股涼爽的風或是隨處飄來的麵香，都會牽動你的神經，回到那神奇的17歲。

這就是青春的滋味。

曠別青春數十載後，可以在而立之年重新處理幾乎忘怯的情懷，拍一部青春的電影，實在是個恩典。《寶米恰恰》表面上是一部雙胞胎姊姐大戰費洛蒙旺盛男生的青春愛情喜劇，但骨子裡卻不只是個雙胞胎的故事。雙胞胎的另外一半，可以是每個人鏡中自我的隱喻，如何在外界對人不同的觀感中，尋找自我的認同，找到屬於自己的正確道路。它不只是一部雙胞胎的電影，它是一部everybody的電影。

套上神秘披風，在夜黑風高的罪惡城裡行俠仗義，受到萬民愛戴，不時接受美女的青睞，這幾乎是所有男孩的夢想。或許，行俠仗義不是每個人都想負上的道德使命，但是披上一套帥氣十足的英雄式披風走遍世界各地打遍天下無敵手應該是每個男生的想望。就像蝙蝠俠戴上的黑眼罩，超人穿上了紅衣裳，蜘蛛人包上了緊身衣，在神秘的黑暗世界裡頭，滿足個人風格的英雄行徑，哇，酷斃了！

《暗俠》(The Cape)就是這麼一部滿足男孩夢想的影集。

《暗俠》是美國國家廣播公司(NBC)所推出的超級英雄的劇集。故事背景發生在一座虛擬城市棕櫚城中。主人翁Vince Faraday原是一名員警，但是他所屬的警局卻尤如黑心企業，貪污腐敗，不一而足。潔身自愛的Vince並沒有幫他贏得好名聲，反而害他被污陷為一宗連環殺人案的主嫌，甚至遭到黑社會的追殺，在一場混亂的槍戰中被政府判定死亡。

如果你喜歡《洛城法網》，或是美國電影裡頭的法庭情節，那你絕對會喜歡現在在Universal Channel HD上播出的《傲骨賢妻》(The Good Wife)。《傲骨賢妻》在台灣曾經於公共電視播出過第一季，翻譯名稱為《法庭女王》。當初金桔粒看了《法庭女王》後簡直是驚為天人。坊間關於法庭的電視影集與電影實在是多如牛毛，甚至連辦案影集如《法網遊龍》(Law&Order)都在劇情當中加入審判與法庭的橋段。但《傲骨賢妻》的法庭戲卻大多以人性為出發點。激鋒的法庭辯論在一個小時的電視影集長度中雖然被壓縮，卻無損於其精彩度，硬是做出了不同的質感與風格。而其中更引人入勝的，其實是事務所內部，每個成員看似相互扶持卻勾心鬥角的人性糾葛。

《傲骨賢妻》是由影集《慾望城市》的「大人物」Chris Noth和《急診室的春天》的Julianna Margulies所主演，二人在戲中飾演一對夫妻。Chris Noth是一名因性醜聞官司而入獄的檢察官，影集一開始便被關進監獄裡頭，Julianna Margulies則是那位相夫教子的the good wife。因為性醜聞的關係，除了要抵擋外界對於她的流言蜚語外，還得一手扛起擔負家計與教兒育女的工作。Julianna Margulies所飾演的Alicia Florrick進了一間律師事務所上班，除了要應付現為上司的舊情人外，還有事務所裡頭形形色色、相互競爭的新同事。就在自己老公是前檢察官的明星招牌下，Alicia開始面對自己與人生裡頭，饒富趣味的法庭故事。

在一個看似祥和的小鄉村裡，有一座陰森詭異的古堡。詭異的古堡被包覆在冰天雪地之中，裡頭進行的不是懸壺濟世的醫療行為，卻是專門替名人/有錢人執行「自殺服務」的診所。雖然診所提供的服務極犯忌諱，但負責人庫格醫生是個古道熱腸的人。他的目地並不在於取走生命，而是要病人了解生命。庫格醫生非常謹慎地挑選他的「病人」，即便常常有人假藉癌症之名來這尋死，卻往往逃不過他的法眼。這幅美麗的烏托邦想像雖然存在庫格醫生的腦海，但「自殺服務」仍是引來當地居民的反感，甚至招引了一群極端厭惡「安樂死」的暴力份子，替這個「自殺門診」埋下步步殺機……。

在眾多電影題材中，「安樂死」的議題應該算是非常棘手的。所以《非常自殺門診》的導演Olias Barco將它處理的黑暗突梯。一群在診所裡頭等死的有錢人與名人、一群看似專業卻在私底下與病人發生感情與性關係的護士，以及一群在城堡外頭看不慣診所所提供的服務的憤怒人們。個性鮮明的角色們猶如處理《飛越杜鵑窩》裡的精神病患般，每個人對於死亡，各有不同的浪漫與響往。

電影裡頭唯一正常的，大概只有醫院的主事者庫格先生了。他比所有支持/反對「安樂死」的人站在更高的道德點來看待「生命」與「死亡」這件事。遺憾的是，「安樂死」一事對於人類道德仍屬禁臠。於是，就算他能夠講出社會學上再多防止自殺與安樂死的好處，終究抵擋不了世人無知的暴力反撲。

本文同時刊載於2011.04.01《自由時報：馬路首映會》單元

以穿梭時空為背景的電影屢見不鮮，最常被人提及的是《蝴蝶效應》和《黑洞頻率》。《啟動原始碼》的概念類似《蝴蝶效應》，但揉合去年最夯的《全面啟動》的夢境概念，形成一部新型態的時空穿梭電影。除了一般的科幻動作橋段外，《啟動原始碼》還加入了人與人之間情感的描寫。導演強化了「平行宇宙」的概念，讓更多的事件與救贖在另外一個空間成真，也成為這部片子的出口。除了緊張刺激的動作片橋段一應俱全之外，還加入了深度的人性思辯，令人拍案叫絕。

傑克葛倫霍早期的作品多半傾向獨立製片，這幾年才稍微比較常在大型商業電影中看到他的身影。雖然開始挑戰商業電影的角色(如《波斯王子：時之刃》和《愛情藥不藥》)，但硬底子演員的沉穩內歛依然在他的角色中活躍，穩紮穩打的實力派演技依舊令人激賞。《啟動原始碼》的角色對傑克葛倫霍來講游刃有餘。在經歷過《鍋蓋頭》波灣士兵的複雜角色後，在《啟動原始碼》中飾演一位臨危不亂的空軍士官長可說是駕輕就熟。而且該角色就是需要像傑克葛倫霍那般鐵漢柔情的人，既冷靜又深情。本片交給他是不二人選。

(原文同步刊載於《旺報》。劇照與照片版權屬電影公司所有。)

年關將近，中國農曆年的習俗就是歡天喜地慶團圓。大陸導演王全安去年以海峽二岸探親為背景拍了一部電影，片名就叫《團圓》。描寫一名臺灣老兵(凌峰飾)到上海尋找失聯六十年的髮妻(盧燕飾)的故事。由於臺灣老兵想帶大陸髮妻回臺灣安享天年，讓這場探親之旅在上海引發了一場家庭風暴，發展出一段既心酸卻又荒唐突梯的人生悲喜劇。

《團圓》從小人物(老兵的角度)出發，觀察海峽兩岸的政治現實。兩岸間的地理距離因直飛直航而拉近，但那因時間而疏遠的親情，卻無法在一時半刻內釋懷。讓離異了六十多年的兩岸人民，對於「團圓」還是既期待又怕受傷害。

如果你是《X檔案》的影迷，還記得在十幾年前（天呀，已經過了那麼久的時間了嗎？）每個禮拜六的深夜窩在電視機前面定頻華視，等待著「登～登～登～登～登～登」的主旋律，幽冥中帶著科幻色彩的電子樂帶著我們進入神秘迷離世界的那種興奮感嗎？面對未知不可測的宇宙，以及美國政府企圖掩蓋的外星人真相，總是可以讓我們亢奮好久。隨著編劇的想像力，我們似乎也化身Agent Mulder與Scully，跟著他們的FBI座車和手電筒，一塊探索未知的世界。

金桔粒小時候就喜歡看科幻片和小說，倪匡的衛斯理系列是我童年時期的讀物。除了皇冠與遠景出版的作品外，也愛烏及烏地看亞洲之鷹羅開、浪子高達、女黑俠木蘭花……等倪匡筆下的傳奇人物小說。那時最夯的角色是衛斯理，小學時期還出了一部電影叫《衛斯理傳奇》。這部電影的前五分之四都是像印地安那瓊斯系列電影的武打鬥智片。直到最後一刻外星人的太空船出現後，電影類型才直轉急下，變成了一部科幻片。小時候不懂得這種類型轉換的奧妙，只覺得同時間看到二種類型的電影感覺真是酷。

（以下文章有雷，讀者請酌情閱讀。）

如果我沒讀過小說《挪威的森林》，那我可能會喜歡電影《挪威的森林》。如果我不是讀過五遍以上的《挪威的森林》，那麼導演陳英雄詮釋的渡邊、直子、綠與Kizuki的感情關係我可能會買單。以電影感來說，《挪威的森林》在氛圍的營造上非常成功。但在改編劇情與塑造角色上，陳英雄可說是甘犯挑戰全球書迷的想像，自行架構出在他心目中的，《挪威的森林》。

《挪威的森林》是村上春樹第二部影像化的作品。第一部是由市川隼執導的《東尼瀧谷》，以簡約優美的攝影風格，成功詮釋村上春樹字裡行間所透露的，都市人在符號與現代化之間的疏離感。而在選角上，《東尼瀧谷》找來神似村上春樹本人的男演員尾形一成演出故事的主人翁「我」（僕）和宮澤理惠來做完美的詮釋。即使電影與原作本來就會有文本上的落差，但《東尼瀧谷》可以說是做到了一次成功的改編。

相對於《東尼瀧谷》的形而上，《挪威的森林》應該算是比較具有「劇情」與「故事性」的文本。它既可以往通俗的方向發展，也可以朝藝術性的個人觀點去闡述。在早期的村上春樹的作品裡頭，《挪威的森林》應該屬於最親民的一部作品。除了它是個愛情故事外，裡頭男主角也終於有了個名字，叫做渡邊（村上之前的作品，男主角的名字都叫做「僕」，即「我」的意思）。所有情節皆圍繞在渡邊與其他人的身上。再加上村上春樹獨特的語調和簡單卻令人拍案叫絕的譬喻，讓原本不熟悉村上春樹的讀者，也能沉浸到《挪威的森林》裡的愛情世界中。

好吧，如果你看片不會在乎邏輯，也不會拿這集跟第1、2集比較、單純衝著3D效果的話，那麼《惡靈古堡IV：陰陽界》其實還蠻爽的(雖然不知道跟陰陽界有三小朋友關係)。

但不得不說，《惡靈古堡IV：陰陽界》真的是「抄很大」。開場的複製人大戰以及二個艾莉絲跳出窗外射擊的鏡頭(講抄襲很不好聽，拷貝好了)，根本就是拷貝《駭客任務：重裝上陣》的崔妮蒂！然後，雖然是《惡靈古堡》系列，卻出現很像《駭客任務》Agent Smith的大魔王，而且他丟墨鏡的方法，擺明就是學《不可能的任務II》，阿湯哥的丟法呀呀。裡頭還出現了《沉默之丘》的三角鐵頭大師兄，只不過一個拿菜刀，一個拿斧頭。而且我不懂，就算人突變成怪物變成二倍大，為什麼武器也會跟著變大？是說搗肉器也有DNA可以突變？活死人的新造型看起來也很像其他異形電影的模樣，沒有新意。

不過，好萊塢電影本來就是公式天堂，換湯不換藥還算無可厚非。本片還是有賣點，女主角蜜拉喬娃維琪依然正點，對男性觀眾仍然有銀幕魅力。而對女性觀眾來說，如果妳有在追影集《越獄風雲》(Prison Break)，喜歡裡頭的光頭男主角Wentworth Miller的話，那可就千萬不能錯過這部電影了。因為帥勁十足的Michael，就算到了惡靈古堡裡頭，也一樣是忙著越獄呀。XD