金桔粒的電影筆記

只要是會剪接的人，聽到《迴光報告》的英文原名"The Final Cut"，應該會露出會心的一笑吧。這部片子不曉得蘋果電腦有沒有收錢？搞不好以後微軟日後會趁勝追擊，投資一部電影叫"The Movie Maker"也說不一定。
玩笑話歸玩笑話，不過光是聽英文片名（中文片名只會讓人想起「迴光返照」這幾個字，就像這一陣子的《赤眼玄機》老是被念成《四眼田雞》一樣），就大概可以猜出這部片的一些端倪。"Final cut"在剪接術語來說（←突然變的專業起來了，噁），就是「定剪」的意思。放大到電影來說，就是某人的人生，在告別式時會以「影片」的方式呈現出來。而告別式所播放出來的影像版本，基本上就是替那人的生命下註腳。就算你生前做過再卑鄙下流無恥齷齪的勾當，在巧妙的in/out點的選擇下，你還是可以變成一個人人敬仰的大好人。
其實，《迴光報告》要傳遞的概念很簡單，就是「記憶的私有性與可信度」。記憶可以分成二種，一種是每個人獨特的記憶，如日常的生活起居、與朋友愛人們的親密舉動；另外一種屬於集體記憶，也就是某個事件或人物由部份群體共同分享。在《迴光報告》裡，商人拿逝者的記憶來生財，藉由剪接他們生前的生活點滴做為告別式上的「最後一幕」。但是有人反對這種商業行為，因為他們認為「記憶」是私密的，是獨特的，是不可被人剝奪與分享的。再者，經由剪接過後的記憶，去蕪存菁下的美好人生，難保呈現出來的不夠公正客觀，標示物與內容不符的期騙社會大眾之嫌。

肯德基有個廣告：一個小孩／軍人／剃度和尚在地上打滾，喊著：「這不是肯德雞，這不是肯德雞。」相信很多看過這系列廣告的人，都知道這典故來自於一部韓國片《有你真好》。當然肯德雞不是重點，重點是今天在華納看了韓國導演金知雲的新片《不悔》後，我真的很想拿著票根在電影院學小孩子大叫說：「這不是金知雲，這不是金知雲。」
第一次接觸金知雲的片，是２００３年看的《鬼魅》。那是我第一次接觸韓國片（很湊巧，那年正好是韓國片在台灣當紅的時候，之後就開始走下坡了。）《鬼魅》完全打破我對韓國電影的印象，不論在劇情、美術、音效或是演技上，皆屬上乘之作。劇中那色彩華麗而又幽暗的美術，隨著音樂的流轉，隱約露出一絲悲傷卻又帶點詭異的情緒。那是一部以「鬼片」來包裝的心理劇，離奇的劇情再加上二名可愛的蘿莉女主角，變成一部令人目不睱給的好片子。自此，我開始對金知雲產生興趣，也開始看韓國電影。而看了幾部完全抄襲好萊塢的商業爛片後，除了金知雲外還能夠吸引我注意的，就只剩下金基德了。
我看的第一部金基德的電影是《春去春又來》，老和尚和小和尚頗有禪意的對話算是本片的賣點，清幽淡雅如一碗飄著清香的綠茶。第二部看的是《援交天使》，聽說拍的時間很短，但劇情有張力，情緒也十分飽滿。我特別喜歡他那有美術沒美術，看似簡陋卻總是透露出無限意含的簡單場景，片尾充滿寓意又發人深省，令人拍案叫絕。後來又看了朴贊旭的《老男孩》，被片中華麗的美術而驚人的劇情所吸引。韓國片頓時成為我取代好萊塢看電影的動力泉源。
疑疑，這不是《不悔》的影評嗎？怎麼會講到金基德和朴贊旭去呢？唉唉，實不相瞞，坐在電影院裡看《不悔》時，我一直被劇情和場景誤解，以為我在看朴贊旭的片子。但是我的理智一直告訴我：「別分心，這是金知雲，金知雲呀。」心裡頭卻一直叫著說「不不不，這不是金知雲，這不是金知雲。」
怎麼說呢？《不悔》講的是一個殺手的故事，由李秉憲擔任這個「師奶殺手」的角色。故事大綱十分簡單：一個原本替公司老闆忠心耿耿的保鏢，因為做了錯誤判斷而被老闆下達了格殺令，但是因為男主角命大躲過追殺，還策畫了復仇計劃。相同的電影劇情不知凡給，本來還期盼在《鬼魅》中給觀眾來個一百八十度結局大轉彎的金知雲，可以給這部殺手復仇片不一樣的氣象。但是，我的期盼落空了：金知雲變了。

麥克貝就是麥克貝，走到島上還是口袋麥克麥克，到沙灘上撿貝殼。 我不會說「麥克貝回來了」之類的話，因為他從來就沒有背離過自己的風格：飆車、追撞、槍戰、激情，搖晃猛zoom in、zoom out的快速鏡頭，以及，哦，差點忘記了，「拖戲」。看《絕地再生》之前到電影版去晃晃，是絕對不會踩到地雷的，因為這顆詭雷在預告片裡面就已經爆光光了。當Ewan McGregor對Steve Buscemi大喊說"Why did you lie to us?"，Steve Buscemi一派輕鬆的坐在椅子上說"You're not real. You're copies of people out here in the world. "，就已經把這部片子百分之九十的劇情講光光了。再加上預告最後一段，二個Ewan McGregor對望，不曉得誰真誰假之際，恭喜你，你已經正式與編劇齊名，不用看電影就知道劇情在演啥了。如果你是六年級生，而且小時候是遠景系列的倪匡科幻小說迷，一定會覺得故事怎麼會如此似曾相似。沒錯，同樣複製人移植器官的題材，早在二十幾年前就在倪大師的科幻小說「後備」中出現過了。差別僅在於，倪匡小說裡的複製人，個個都是白痴（平心而論，這比較合乎邏輯），而《絕地再生》的複製人，則承襲了美國自由主義精神，人人都有free will的終極原則：每個個體都神聖不可侵犯，管你是植物人還是複製人。反正小貝本來就不是劇情片導演起家，劇情改編自二十年前的老小說，只要版權有搞定，觀眾也無從置啄。只是在劇情設定與人物如此雷同的情況下，我懷疑編劇有偷偷看過倪匡的小說。或是倪匡在二十年前偷抄了外國人的idea，這大概只有當事人曉得了。若撇開劇情不談，其實也只剩下「麥克貝」流式的攝影風格了。片頭大海湛藍的畫面拍的極美，Scarlett Johansson的金髮在深藍的海洋中簡直美呆了。而二人在逃跑時的色調切換，雖稱不上有什麼意思，卻也滿足了視覺上的刺激。只是在後頭的飛車追逐部份，雖然承襲了麥克貝式的close shot與速度感，卻讓人覺得刺激有餘而創意不足。鏡頭搖前搖進的運動在《絕地任務》（The Rock）中算已臻極致，再使用就顯的黔驢技窮。而卡車鋼釘脫落飛散大馬路的橋段，也頗有《絕命終結站II》借光借火的味道，換湯不換藥的飛車追逐僅管拍的驚心動魄，也難進入經典動作畫面之殿堂。其他一些導演個人攝影的小習慣就別提了，如用低仰角的角度拍攝反派角色，把Sean Bean和Djimon Hounsou拍的像吳宇森的小馬哥一樣，又酷又帥。除了風格化之外，實在是想不出什麼更精確的意義在裡頭了。可惜了Ewan和Scarlett這二位演員了。Ewan片頭懷疑"The Island"有鬼的疑心戲演的還不錯，但是一到了現實世界卻變成一個白痴，只要呆呆演一個傻子就可以輕鬆過關。不過後頭跟自己的本尊出現時，Ewan秀了一口切換蘇格蘭英語和美式英語的絕活，沒有看過之前的《猜火車》的話還真不知道他是道道地地的蘇格蘭人哩。Scarlett的戲份倒表現的中規中矩，只是可惜了她的演技，卻只能在裡頭演一個不經世事的純情少女，唉唉。"複製人"這個話題可以提到的面相很多。比較可惜的是，《絕地再生》中，複製人變成一個背景，沒有深入去探討當中可能觸及的道德與法律問題。但對一部動作片而言，要在劇情中放過多的道德法律討論是政治不正確的做法，標準也過於苛刻。至少在運鏡、剪接與音樂上，都有一貫麥克貝式的商業華麗風格。如果撇開劇情沒有創新之外，倒也是一部不數的爆米花電影囉。

第一次看《美麗時光》，是在光點戲院的某個影展週看到的。張作驥的電影一向以「寫實」、「黑暗」著稱。第一次看張導的電影是《忠仔》，記得看不到三分之一就轉台轉掉了。原因無他，就是因為片子過於寫實與黑暗。電影是娛樂事業，看電影是冀望從聲光效果中去得到愉悅，滿足現實生活中無法企及的夢想。但是看張導的作品，「希望」與「光明」是唯二不會在他電影裡出現的代名詞。
說老實話，如果為了讓台灣電影走出沉重與悲情的印象，那我實在不應該說我喜歡這部電影，因為在《美麗時光》裡，你看得到幫派份子、不良少年、弱勢族群……等社會的黑暗面，怎麼說都不算是振奮人心的元素。看《美麗時光》之際，一股龐大的無力感在電影中流動，從中無法看到任何希望，只能隨著角色的沉淪與墮落，墜入沒有光明的人生幽谷中。但若撇掉對於「國片沉悶」的刻板印象的話，《美麗時光》所承載的情緒，其實是大於影像本身的，這也是我對這部電影又愛又恨的原因。
第二次看《美麗時光》，是在研究室的蘋果電腦。看完之後，同樣的無力感再度襲上心頭，令你的心揪痛：小偉的純真、小敏的病痛、小傑的衝動，以及影片所傳達的沉重抗議：國家對於照顧老兵的漠視、社會忽視少數族群、民眾姑息黑道幫派的駝鳥心態……。這一切透過影像、透過劇情，一幕幕呈現在你面前，讓原本可以關掉電腦的我，仍被那強烈且無力的情緒所包圍，無所躲藏。
或許，張導對於影片中的抗議是有意的，不過影片中的苦悶，倒也不見得沒有發洩的出口。「魔幻寫實」的手法在《美麗時光》中可說是玩的淋漓盡致。打從片子一開始，小傑便以展露自己的魔術師特質，來框整本片的基本tone調：小傑藉由魔術，讓小敏看到拍片中的獨角獸。而小傑的弟弟阿基在橋上看到二個長得像自己的年青人從橋上跳下去，也頗有後設主義的自我實現預言的味道在。片尾小傑因誤殺黑道老大，而被幫派份子追殺至死。小偉在巷子口邊看到若無其事的阿傑後，帶著他一塊逃亡，跳入混濁不堪的河水裡，卻進入了無垠無盡的湛藍大海，那根本就是心理學上的補償作用嘛。
不像《一一》所描述的中產階級家庭，處理的是人與人之間的情感衝突，《美麗時光》所傳達的是更強列的抗議，對國家、對社會、對人民，以及對於自身的反省。藉由不光明與寫實的黑道暴力鏡頭，來突顯這個社會的黑暗本質，揭露光明表面下的惡臭褥瘡。魔幻寫實的手法是否為導演做為躲避電影黑社會的另一個烏托邦，或是另一種阿Ｑ式的心理治療，我們不得而知，只是打開現在的報紙電視，滿滿人吃人、人咬人的社會新聞，都讓這個放在片頭的《美麗時光》四個大字，顯得又無奈，又諷刺。

自從９１１事件後，美國人拍大動作場面的電影，似乎就開始綁手綁腳。首先是拍到雙子星大樓的片段要拿掉（如之前《蜘蛛人II》的前導預告）；有影涉到恐怖份子的電影也被迫延期上檔（如阿諾的《間接傷害》）。除了消極的迴避９１１事件可能帶來的可能聯想與傷害外，好萊塢似乎也打算跟政府合作，共同攜手拍攝愛國電影、培養國族意識來打擊恐怖份子。對我而言，《世界大戰》就是這麼樣的一部片子。

姑且不論史蒂芬史匹柏是否用H.G. Wells的同名小說《世界大戰》來以古諷今，這真的是一部愛國（這裡的國當然是美國）的片子耶。上映日期選在國慶日的前幾天上映，很明顯地又是一部朝《ＩＤ４：星際終結者》路線大賣愛國情操的熱血電影。只是在ＩＤ４裡被外星人打的七零八落的美國空軍窘樣，在《世界大戰》完全看不到。《世》中的美國國軍看起來既人道又有尊嚴。就算外星人有防護罩把自己保護的好好的，美國國軍仍要奮死一搏，純粹為了讓平民百姓有時間撤退；而湯姆克魯斯的兒子看到軍隊，就像蜜蜂看到花一樣的撲上去，其花痴的程度真不亞於《決戰時刻》（"The Patriot"，光看片名就知道有多愛國了）裡，立志從軍人的Heath Ledger了。而那些被稱為"invader"的外星人不斷地被隱喻為"恐怖份子"，當真是把那些發射死光、吸乾人血的恐怖份子罵到臭頭到一種淋灕盡致的地步了。

近幾年來提到動作喜劇片，大概都會想到麥克貝之流的（如《絕地戰警I、II》）的超華麗飛車追逐，然後再滲雜大量的美式幽默。雖然動作場面大，但是公式化的表現總是讓人覺得劇情浮浮的（個人覺得麥克貝只有《絕地任務》可以看）。好萊塢也深知，僅管是類型片，求新求變符合觀眾善變的心，也是很重要的。《史密斯任務》(Mr. and Mrs. Smith)雖然是一部動作類型片，但細看其敘事結構與搞笑元素，融合後所帶來的卻是另外一番不一樣的動作片氣象。

《史密斯計劃》揉合了多種類型片的菁華：「動作片」、「喜劇片」與「愛情片」，你可以視它為動作片，但透過剪接或是對話所創造出來的笑點，也能該片放在「喜劇片種」內而等同視之，若單獨將其視為喜劇片，其效果絕不亞於一般的通俗片。

《史密斯計劃》讓這幾種片型的結合變成可能。首先，婚姻的存在為何？相信許多夫妻就跟史密斯夫妻一樣，在家中老公溫柔體貼、老婆端裝嫻淑，但一到外面，手上的戒指就被拔下來了，然後戴上面具，過著另外一半所不知情的生活。對於婚姻，導演用極其辛辣的符碼（男人總是愛打「炮」，一擊必發；女人講話總是像機關槍一樣答答答）來具象化婚姻的種種不堪，然後大打出手後再以甜蜜枕邊遊戲收尾。愛情這種真真假假、爾虞我詐的猜心遊戲，還真堪用戰爭來模擬形容呢。

首先必須承認，我並不是星戰迷，對於《星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇》中，錯綜複雜的行星名以及數不清的銀河系祖宗十八代，可說是看的一頭霧水，完全是憑著一股「大感覺」在看電影。雖然不是SW的超級大粉絲，但該做的功課還是一點都沒少：靠著小時侯三台拚命重播的四、五、六集，以及從大學到研究所搶第一輪的首部曲與二部曲，我都沒有錯過。對我而言，SW3做為這一系列的終曲，算是勉強畫下一個不完美但尚可接受的休止符。
先說好的部份好了，我很喜歡SW3的開場：安納金和歐比王聯手拯救卜白庭的戰爭場面，飛滿在四、五、六集的H型戰機、聰明可愛的吸塵器機器人R2、歐比王騎來追殺壞蛋的變色龍大蜥蝪，以及最後安納金與歐比王對決的火山場景，再再令人對好萊塢雄厚資本背後所呈現的精緻特效大開眼界。在SW3中，盧卡斯不再強調炫目的特效，而將動畫做為敘事背景，讓劇情穿梭於那令人眼花暸亂的奇幻星球中，更讓這個發生在"far far away"的銀河系，多了一份魔幻寫實的真實性。
我尤其喜歡結尾的部份，歐比王VS安納金，以及西斯大帝VS尤達大師的雙對決，不論是在武打招式和對戰場景，都比前二集出色許多。而安納金最後被歐比王「一劍斷三肢」的悲劇場景，更讓人在埋怨叛節之餘，稍微同情他那極度悲慘的處境。
不好的地方多不勝數，而大部份是劇情的轉折不夠。SW3算得上是科幻版的《伊底帕斯王》：主角安納金對於母親強大的依戀轉移到了親蜜愛人帕咪公主，甚至為了她，跟亦師亦父的歐比王對決，最後被放逐在悔恨的黑暗中，成為戀母弒父的悲劇英雄。儘管在二部曲中，安納金在母親被殺害的同時，便已經埋下黑暗力量的種子。但是如果將那喪母之痛，過度延伸為害怕再度失度生命中另外一個重要的女人，轉而放棄所有的一切，成為黑暗之君，這理由似乎又過於勉強，因為身為銀河吳三桂的愛妻，帕咪若想要坐穩陳園園的位置，光只是靠每次出場都會變化的新髮型是不夠的。而安納金只因一個老婆難產的惡夢，而犧牲掉他曾經所重視的「民主程序」與「絕地信條」，莫名其妙地拜進西斯大帝的門下，這弟子似乎也太好招了吧。
雖然歷史是由許多的偶然而造成的。對於觀眾與盧卡斯而言，我們站在一個全知的觀點，去看一個擁有悲劇性格的英雄，不可避免地走向他那悲劇的終端，但若SW3能夠多加一些讓安納金情緒轉折的戲份，發展成三個小時的電影，或許就能夠彌補劇情中極端不合理的部份。否則，單單只是憑著參議長的一面之詞，認為絕地武士叛變，就說服了所有銀河系中一千多個行星政府，通過那極度不合理的星際戒嚴條款，怎麼想都覺得那些外星人除了長得奇形怪狀外，腦袋也是智缺的令人發噱。

好萊塢向國外借光借火，已經不是第一次了。從早期用西方導演尋找東方題材（《太陽帝國》與《末代皇帝》），到中期的找亞洲導演到好萊塢拍片(吳宇森的《終極鏢靶》和《不可能的任務II》）、中後期買下故事版權找西方導演重拍東方故事（《七夜怪談西洋篇》、《咒怨》），到現在買下故事版權請亞洲導演重拍自己的故事。不斷進化的電影拍攝模式，顯見好萊塢極欲跳出類型片的窠臼，尋找開發票房潛力的拍攝模式與製作流程。《剎靈》（The Ring Two）就是在這樣子的背景中產生的。

相信每個看過鬼片的人，都會視中田秀夫的《七夜怪談》為經典吧。《七夜怪談》以極為隱晦的手法，利用電視這個普遍到不行的媒介，挖掘出人們心中最深層的恐懼。貞子在一夜之間，成為所有鬼片裡爭先模仿的對象，也脫離了日本鬼片中，一向以「怪物」、「奇譚」為敘事主軸的模式：妝塗到蒼白的鬼再也嚇不了人，長得奇形怪狀的比留子也失去了牠的舞台。唯有以恐怖氣氛取勝，三不五時跳出來叫你關電視的小貞貞，才是嚇人的狠角色。