(Photo by Kai Cheng)
由於我家露露姐的留言，讓我回想起一些跟鞋子有關的回憶。
聽聞前菲律賓總統馬可仕的夫人伊美黛（Imelda）有鞋三千雙，村上春樹筆下的東尼瀧谷的妻子也有「整個房間堆積如山的七號洋裝及近兩百雙的鞋子」。其實愛鞋的不只女生，就連我弟都有好幾雙喬丹Ｎ代的運動鞋。每次看到他帥氣的蹲下來整理鞋子，然後意氣風發的出門打籃球時，我好像看到哪吒顯靈般，騎著風火輪般從我家呼嘯而過。
而身為他老哥的我，不需要風火輪的加持。只要有一雙藍白拖鞋，我就可以全省走透透了。會這麼說絕不誇張，因為從小到大，我就對於自己的「鞋事」很不在意。
話說我小時候就不太喜歡穿鞋子，總喜歡光著腳丫，在家裡四處走走。而這習慣看在有潔癖的老爸眼裡，簡直是違反原則。對於我在家裡面不穿拖鞋這件事一度非常感冒：
「你為什麼不穿鞋？」
「為什麼要穿鞋？」（還不知道老爸的如來神掌已經插在腰後等著，白目的我反問。）
「你剛剛是不是去上廁所？」
「是呀。」
「那你有沒有穿拖鞋？」
「沒有，廁所裡面很乾淨呀！」
此時老爸的脾氣再也按捺不住，雙手揮出就像《快打旋風》裡面的本田，「颼颼颼」落在我的屁股就是一陣痛揍：「不穿鞋，不穿鞋。你腳底髒髒跑去上廁所又跑到床上睡覺，你叫別人睡在你的腳底下呀？」邊揍還邊把我拖到廁所裡面去把腳洗乾淨。
當時的我不懂得清潔，被打只覺得無辜，一邊哭喊還一邊叫媽媽。老媽子在一旁裝做沒聽到（她也認為我該打），反倒是一向疼孫的阿嬤看不下去了，用她清瘦的手自老爸手中搶過我，把我擁入懷裡還不忘用台語斥責老爸二句：「還打！還打！囝仔嘸穿鞋是會按怎？你啊不是燙架卡大漢欸？（你不也是打赤腳長大的嗎？）」講的老爸臉像豬肝紅，啞口無言，只能收起摩登如來神掌，倖倖然而去。
躲進阿嬤的懷抱，是童年時期的避風港。小時的我最喜歡跟阿嬤去菜市場，因為有呷還有抓。阿嬤心情好的時候，會從她褪色的粉紅色錢包裡，掏出十幾二十塊的零用錢給我們花用。所以每次阿嬤要出門買菜，拎著菜籃子的「叮鈴」聲作響時，我和老弟就會像巴夫洛夫的狗一般，吐著「哈哈哈」的舌頭，尾隨阿嬤到市集當跟屁蟲。
記得某一天，阿嬤照常到市集買菜。臨出門的我找不到一雙穿得下的拖鞋，眼看著阿嬤已經從門前走到巷口，再不跟上我的２０塊零用錢就飛了。不管三七二十一，光著一雙腳就跑到阿嬤身邊，就這麼赤腳走到了菜市場。
菜市場裡我家大約有一百公尺的距離，名叫「延平市場」，裡頭非常髒亂：有賣豬肉的小販、賣高麗菜的大嬸，以及現場在路邊殺雞殺鴨的店家們。菜市場的地板油膩不堪，丟棄的菜渣碎肉散於路旁，赤腳走在濕黏水泥地上的我也覺得渾身不對勁，邊走邊閃躲著路中間的魚骨碎肉。阿嬤走到熟識的小販旁，把蔥把蒜的斤斤計較起來殺起價。遠處我瞄到一個衣杉襤褸的乞丐走過。他是常在這裡出沒的乞丐，不論春夏秋冬，身上穿的永遠是同一件藍短袖Ｔ恤和破爛的西裝褲，渾身發出惡臭。以前看到他，總是避之為恐不及，今日的我竟然多看了他二眼，因為我看到我們的共通點：赤腳。
第一次因為沒穿鞋，而覺得羞恥了起來。我開始面紅耳赤，拉了拉阿嬤的衣角，希望她早點帶我回家。但阿嬤似乎無動於衷，還很認真地跟小販殺價著。我試著把左腳疊上右腳，希望掩飾腳上無鞋的事實。正在掩耳盜鈴之際。我的眼神正好對上一個人。
那個人不是別人，正是我老媽。
想當然爾，老媽子直接把我從菜市場拖回家，接著就是一場痛揍。晚回家的阿嬤來不及拯救這場悲劇，當她見到我時，我已經傷痕累累，躲在角落裡暗自神傷。記得媽媽懲罰結束後，冷冷地丟了一句話說：「不穿鞋？再不穿鞋把你的腳剁掉。」
這個記憶一直留到現在。每次當我赤腳踏上室外的土地時，我都會想起帶我到菜市場的阿嬤，以及冷眼斜瞪的媽媽。而除了老媽子外，老爸也經歷過我在外面不穿鞋的經驗。
話說小學時期，某天老爸騎機車載我去上學。途中我百般無聊，便開始玩弄起那雙上個月才買的大鞋。由於我的腳小鞋大，鞋口鬆鬆的很好脫，一路上我便反覆著穿穿脫脫的遊戲。快到校門口時，老爸一個急轉彎，正好撞上地面一個坑洞，車子重重的彈了一下。「碰」的一聲後，我只覺得我的左腳一陣冰涼，鞋子應聲而起，以完美的拋物線甩進路旁的一條水溝。
騎車的老爸似乎無動於衷，完全沒有發覺坐在機車後座的我嚇傻的全身發抖。到了校門口，我死不下車。老爸見我臉色不對，以為我生病了，所以將車停好。他還沒開口，左眼就瞧到我那空盪盪的腳踝。當他視線再回到我身上時，臉色已經完全變一個樣。
「你……你的鞋子呢？」老爸心中猜測著某種可能性。
心虛的我低著頭，一言不發。
「你……該不會……，」老爸吞了好大一口口水，「出門的時候……就沒有穿鞋子吧？」（註：自從菜市場事件後，老爸老媽便懷疑我得了厭鞋症。）
「沒啦，是……是剛剛轉彎的時候不小心，鞋子飛出去了啦。」
我本以為我的開誠佈公，會搏取老爸的一絲同情心。沒想到老爸聽了之後勃然大怒，反倒開罵起來：「鞋子掉了？鞋子掉了？鞋子掉了，撿起來就好呀？你是啞巴怎麼鞋子掉了不會說呀？」
然後事情的結果是：老爸載著我折回原路找鞋。但鞋子已經好像已經順著溝渠流向太平洋，一去不復返了。氣急敗壞的老爸只得向學校請了病假（理由：腳受傷），然後到了一家鞋店，買了一雙釘鞋給我。好像只要買了釘鞋，鞋子就會像磁鐵一樣，永永遠遠的黏在我的腳底板上。
所幸，長大之後，「不愛穿鞋」這個習慣並沒有延襲下來。只是，我變得很不愛買鞋，只要一想到鞋子就覺得懶。一雙鞋子往往可以穿上二、三年不換。除非鞋子破損無法再穿，否則舊鞋不壞，新鞋不來。
我很佩服一些女生可以逛盡鞋店一雙一雙的試穿，然後手像不沾鍋一樣什麼都沒買；也很佩服一些男生（像我弟）總是愛逛一些運動用品店，將上面所有的球鞋全部拿起來試穿，然後買一雙貴到我不懂得欣賞的喬丹Ｎ代鞋。而我只要想到要彎腰試鞋子就嫌麻煩，鞋子只要試一雙合腳我就立刻買。買回家就珍藏個三、四年，把步鞋穿成平底鞋，把平底鞋穿成拖鞋，再把拖鞋穿成一塊塑膠，才依依不捨的跟它們說再見。
雖然不愛買鞋可以節省，勉強算是好習慣。但是對於「鞋事」的不在意也發生過慘痛的回憶。
記得研二那整年，我都穿著一雙白皮藍底的Adida步鞋。可能是終年疲於奔波，那雙步鞋只穿了一年就鞋底磨平、刮痕斑斑，更慘的是，左鞋還略帶「開口笑」。若穿鞋以正常步伐來走，一開一合的鞋底會發出「趴啦趴啦」的聲音。為了避免製造噪音，我那一整年走路時左腳都特意提高，然後緩緩放下，以免別人以為我在跳踢踏舞。
那時，我在某新聞台的編輯部任職，擔任整點新聞的主編，工作是編輯下午５點和晚上１１點的整點新聞。與我搭配的主播，則是某位號稱「緋聞女王」的劉姓主播（為了保護當事人，不以真名示之）。由於神經夠大條，所以我們私底下又喊她「傻大姐主播」。
研二升研三那年，是我待在該新聞台的最後一個暑假。離職那天，我依照固定的班表，編完了rundown，on完了新聞後，就跑到棚外等女主播出來，想跟她道個別。傻大姐主播也知道我今天離職，於是就跟我多聊了一下。閒談中，傻大姐主播像是忍不住般問了我一句：「欸，我問你哦，你的腳是不是有問題呀？」
「我的腳沒有問題呀，」我這麼回答，「為什麼這樣問？」。
那位傻大姐主播邊走邊看著我的腳，然後說：「哦，沒啦。只是我每次看到你，走路都一枴一枴的，還以為你是"長短腳"(台語)勒。從以前就一直很想問你的腳怎麼了？只是覺得很不禮貌，所以都沒有問……。」
"長短腳"？我偏著頭想了一下，我沒有長短腳呀。思考的當中，我的步伐恢復正常，腳底下開始傳來「趴啦趴啦」的開口笑聲。
「欸，現在看好像又好了。不好意思餒，我是看你今天最後一天我才問的，你不會生我的氣吧？」傻大姐主播用一慣撒嬌的方式對我ㄋㄞ著，然後繼續聊她的天。但她沒有發現，從副控一路走回辦公室的途中。我的鞋子不斷傳出「趴啦趴啦」的聲音，臉也從耳根紅到了腳根。
原來這一年來，我走路的方式，被人家誤會成是個腳有問題的人呀～～～冏ｒｚ
當天晚上下班後，我立刻衝到最近的體育用品店，買了一雙平常時我決計不可能買的跑鞋和步鞋。勤儉可以持家，過勤或過儉可是會丟臉到家。從今而後，該買的鞋子，我就再也沒有省過一雙了。
全站熱搜
留言列表
