金桔粒的電影筆記

好吧，我只看過蔡駿的《荒村公寓》，而沒有其他作品的閱讀經驗，如果說這篇書評（如果還稱得上是書評的話）過於主觀或苛薄的話，就原諒我一下了。

打著「人民文學。貝塔斯曼文學新秀獎」的招牌，多部作品創下５０萬銷售紀錄的大陸網路作家蔡駿，在台灣出版的新作《荒村公寓》（時報出版）被另外一位網路作家九把刀評論為「在營造恐怖氣氛上非常高竿，還同時擅寫古典華美的愛情，是個好樣的傢伙！」，網路評論似乎也一面倒的叫好，加上書商嚇死人不償命的廣告標語：「膽小者，切勿夜半翻閱此書。」，撩起我對這本書的興趣。抱著一種鐵齒的心態，我站在書店二個鐘頭將這本二百多頁的小說看完。閱畢後，闔上書，只有一個心得，就是……

「Ｘ（消音），又是一個"有愛不死"！」

我從小就是個科幻迷，倪匡遠景系列的衛斯理小說幾乎每一本都被我翻爛了，全盛時期（皇冠系列）的科幻小說我也躬逢其盛，只是後來因為量產的關係質素下降，我便慢慢離開倪匡的銀河系，轉向其他的科幻小說家尋找文學養分。黃易的玄幻小說（《遺失的永恆》、《幽靈船》）也曾經吸引過我，國外的如麥克克里頓的小說與科幻影集（《星艦迷航記》("StarTrek: The Next Generation")、《Ｘ檔案》("The X-Files")、《法眼奇案》("Millennium")也幾乎是每集如數家珍。對於科幻、奇情題材的小說與影集，我有著特別的偏好與熱忱。

第一眼看到《荒村公寓》，他故事架構的開頭的確令人眼睛一亮，且令人有讀下去的欲望。蔡駿應該也是個科幻小說的愛好者(至少我覺得他受到倪匡的影響很大)，對於故事的開場、人物對白的設計與劇情的鋪陳，都有一定的功力和引人入勝的地方。然而，或許是內歛的文章看多了，一下子讀到通俗文學，竟產生一種格格不入的感覺。

我並不排斥大眾文學的寫作方法，因為這是帶領一般讀者進入文字/文學領域的最佳媒介。然而，我也深信一定有更內歛而沉穩的寫作方式(或說是個人偏好），能夠在娛樂中帶出深度，在情節的介紹下既引人入勝，也不會引起讀者的反感。而在《荒村公寓》裡，我看到過多作者針對無關宏旨的細節，做誇張的描寫。我覺得高明的小說，應該是作者藉由劇情本身的張力去吸引讀者，而非在字裡行間中不斷地強調「我發現，我又捲入一件更大的內幕」、「沒想到的是，更驚人的真相還在背後」……之類的贅述滿天飛。

試分析這種寫法，我們大約可歸納出二種可能性：一種是小說本身不夠精彩，於是需要靠這種語言味精來提味；第二個可能性就是：這篇小說原本在網路連載。為了吸引讀者明天繼續閱讀，於是作者必須在每一個章節的結尾，加一個懸疑式的落語，吊吊讀者的胃口，讓他們明天準備繼續點閱網站看文章。這種「網路文體」存在於以網路為書寫機制的平台（如部落格或電子公佈欄），自然是無可厚非，然一旦出版成平面媒體，勢必要做程度上的修改。若我們看的紙本作品不過是將網路上的文章原封不動的拷貝貼上，這麼一來，大家就看網路版的就好，何時再去花錢買一本貴的要死又佔空間的小說呢？

雖然在閱讀《荒村公寓》時，我們看得出作者的野心，有意放大作品格局，從平凡的奇幻故事，融合交雜豐富的中國古典文學、歷史文化背景以及科幻小說的創作力。但對我來說，過多的資料雜亂無章，感覺好像一部大雜膾。作者時而援引古典文學，時而以現代電影來做比喻，連「七夜怪談」、「衛斯理」都入了，幾乎是包山包海。無所不談、無所不包卻毫無系統邏輯的拋出，只讓人覺得作者在炫耀自己淵博的見識（？），而非將真正的資訊安嵌在適合的劇情中。或說，裡頭的許多例子不但不必要，而且有些地方是「引喻失當」。通篇看來，用學術性的語言來說，是「後現代文學裡拼貼與斷裂的集大成」，用普羅語言來講，其實就是「亂七八糟」。

只是，上述提到的缺點，其實都還好。最令人無法忍受的，是本書的「結局」。《荒村公寓》感受到作者的野心，不但有類《七夜怪談》的年輕大學生撞邪的青春元素、蒲松齡與張愛玲文學點綴的文本深度、以及如倪匡衛斯理系列的推理情節（良渚文明），但是上述小說元素所集結起來的結論，竟然只是講一個非常非常普通的命題：「人鬼戀」。啊諾……，看到結尾的疲軟無力，我好像回到二年前，在電影院看到國片《雙瞳》的片尾出現「有愛不死」四個字那般的傻眼。

很抱歉我是個膚淺的人，看到疲軟的結局，真的是會把前面閱讀的高潮統統隱滅掉。《荒村公寓》不見得是一部不好的小說，他有雜亂無章卻堪稱豐富的劇情、稍嫌做作但尚稱多元的角色刻劃、有點硬凹但勉強接受的人格分製情節……，只是這一切兜起來，怎麼看都只是一本愛情小說。若文案硬要凹成是「膽小者，請勿夜裡翻閱」的恐怖小說，那實在是過譽了。