金桔粒的電影筆記

故事：童一寧
編劇：童一寧、金桔粒

小潔會這麼喜歡冰箱，當然是有原因的。

小時候，開電器行的家裡總是人來人往，兄弟姊妹多得無法讓她安安靜靜睡上一個好覺。某個颱風前夕的傍晚，世界整個被染成神奇詭異的深橘紅色，看店的媽媽挺著大肚子在櫃檯後面睡著了，家裡的小孩一圈又一圈地玩著捉迷藏。十歲的小潔一個人，像是被蠱惑了般，往倉庫深處走。41橘色光線中站著一台亮晶晶的巨型電冰箱，大門敞開，彷彿對她張開雙臂……。

那天下午，十歲的小潔在沒有插電的冰箱裡沉沉睡去，在安靜的冷藏室裡，得到有生以來第一場甜美的夢境。夢中，她穿著粉紅色紗裙，來到冰箱的那一頭，那裡有牛奶做成的噴泉，紅色果凍開成透明的花，臉圓圓的冰淇淋王子為她送上一碗冰涼的紅豆湯。

再睜開眼睛的時候，二十八歲的小潔早已經遠離了那個鬧哄哄的家。現在她是個編劇，只不過寫出來的劇本總是沒有人想要，所以她同時也是個服務生，孤獨而驕傲，自信而疲倦，一個人住在台北一棟舊公寓的頂樓加蓋鐵皮屋裡。十歲下午在冰箱裡做的美夢，她始終沒有忘記。她愛死了冰箱。她相信，一個房間不管多麼破舊，不管漏多少的水、滲多冷的風，只要有一台冰箱，就是溫暖的家。可惜，因為太窮，她買不起冰箱。也因為她的小小鐵皮屋只有三個插座，電腦、檯燈、收音機、電視或冰箱，只能同時選三樣，她也養不起冰箱。什麼？延長線？很抱歉，一延長，就跳電！

歲末，小潔孤單一人逛街時，看到一台蘋果綠的小冰箱。漆有點掉了，門好像也關不緊，顯然是被人遺棄了。憑著她多年對冰箱的熱愛，她從這個圓滾滾的背影就可以認出來，這台冰箱正是傳說中停產已久的幸福牌小家庭專用迷你冰箱。小潔走到冰箱旁邊，蹲下來，伸出手細細撫摸冰箱的面板、商標、背上的散熱器，親熱地像是找到了久別重逢的戀人。那天，小潔從ＡＴＭ裡借了一筆錢，買下了電冰箱。然後，在白色的街燈照耀下，靠著自己的一雙手，一步一步，帶著冰箱來到自己五樓的小房間裡。

現在小潔有了冰箱，可是冰箱沒有電可以吃，冰箱餓得不會動。小潔在夜裡給了冰箱一個擁抱，她把臉靠著冰箱，感受到一股深深的寂寞。她對冰箱說，別怕，我們一定可以找到希望的。

是的，希望就在樓下。樓下住著一個二十九歲的男生，和他住在一起的女朋友都喊他波波，可是波波自己卻對小潔說「請叫我波波魔術師」。波波魔術師白天乖乖在銀行上班，天色一暗就打上領結，拎著裝滿道具的公事包到處跑場表演。小潔問波波魔術師，可不可以借她一個插座，讓她餵冰箱吃點電，「只要一條延長線，從你家牽出來，冰箱就放在樓梯間，不會妨礙你們的。」

波波魔術師也有夢想，他希望自己有一天，可以成為真正的魔術師。但是他辦不到。他的魔術公事包總是不聽使喚，鴿子莫名其妙到處亂飛，在銀行上空痛快地拉屎翱翔，櫃檯前的顧客抱頭鼠竄，帶著警棍的保全手忙腳亂，波波魔術師先是呆了一下，然後開始大笑。想當然爾，波波魔術師因此被迫與銀行說掰掰，女朋友也生氣地對波波魔術師說了掰掰，還帶走了小公寓裡所有的家具、電器。包括，波波魔術師每天不可缺少的冰箱裡的冰牛奶。

波波魔術師從小就喜歡喝冰牛奶，生氣的時候想喝，開心的時候也想喝。新魔術成功的時候要喝，舊魔術失敗的時候也要喝。女朋友同意搬來一起住的時候當然要來一杯慶祝，女朋友不告而別的時候自然也少不了冰牛奶。那天晚上，波波魔術師想喝冰牛奶想得快要發瘋，雖然便利商店就在樓下，穿著拖鞋走不到三分鐘，就可以買到冰牛奶來鎮定神經。但是他出不了門，沒喝冰牛奶就是出不了門。他拿著自己的拖鞋在門口亂敲，用盡所有的力氣大喊：「我的冰箱呢？」

你說巧不巧，隔壁正在跟冰箱說話的小潔，聽見了波波魔術師的吶喊。

於是，一條延長線，從波波魔術師的家門裡拉了出來，接到幸福牌冰箱的身上。在那個冷清的頂樓樓梯間盡頭，坐著小小的圓圓的幸福牌電冰箱，身體裡放著小潔最愛的紅豆湯，還有波波魔術師一大瓶一大瓶的冰牛奶。說好了，波波魔術師提供電與電線，小潔提供冰箱，一人一半，互不侵犯。

一開始，兩人像小學生一樣，在冰箱裡放隔板，畫上楚河漢界，我不吃你的水餃，你不碰我的麵包。偶爾也會擦槍走火，例如小潔放在冰箱裡的化妝水，被波波當成果汁喝掉，嚇得小潔趕緊逼波波喝牛奶。小潔也把波波的牛奶偷偷拿來敷臉，然後趕在波波發現前買新的牛奶來補。天氣漸漸熱了，波波買來一個大西瓜，左擠右擠擠不進他的那半邊。他問小潔，「我們把隔板拿掉吧，一起吃西瓜，好不好？」小潔像個傻瓜一樣點頭，「除了紅豆湯，我最愛吃冰西瓜了。」

夏天的晚上，小潔睡不著，摸到冰箱旁邊想吃東西，才發現波波魔術師早就坐在那裡吃了起來。冰的滷味、冰的麵線、冰的洋芋片、冰的西瓜與香蕉，食物通通都是冰的，冰箱在黑暗裡點起一盞明燈，孤單而飢餓的兩個人，好像第一次發現了食物的美味，也好像察覺到了空氣中，傳過來一些不太一樣的氣息。

秋天開始了，小潔繼續寫著沒有人要的劇本，波波找到另一家不怕死的銀行領薪水。他們也漸漸習慣了對方。習慣在夜裡一起到樓梯間吃東西、習慣在購物時為對方添置食物，習慣在冰箱裡留紙條給對方，習慣了一回家就要打開冰箱，看看有沒有對方的留言。

小潔的朋友在出版社做事，問小潔有沒有興趣出圖文書。波波魔術師說，有錢賺，又可以做自己喜歡的事情，當然好，「可是，你會畫畫嗎？」小潔說，「我會畫畫的話，還需要這樣爬格子嗎？」波波看小潔皺起眉，從手中變出了一朵紙花送給她，小潔順手把花黏在冰箱上。就在那一刻，戴著花的冰箱開始輕微的顫動，發出過去前所未有的嘩啦啦的聲音。小潔與波波對看一眼：「冰箱？」

小潔找來各式各樣的小衣服，穿在矮胖的冰箱身上，把冰箱裝扮成各種造型：美少女戰士、水手服、蕾絲馬甲、大長今、粉紅小嬰兒還帶著奶瓶、小熊維尼、HELLO KITTY……，由波波按下快門，小潔為每種造型都取了名字，替每張照片寫下一個個的小故事。冰箱好像也很開心，每天晚上打開¦冰箱的門，都可以聽見一陣陣細微愉快的音樂聲，「好像是突然出現的新功能吧？」波波說。

天氣慢慢變冷，小潔總是裹著厚毛衣去開冰箱，過敏的鼻子永遠紅紅的，鼻涕流不停。冰箱好像也感冒了，壓縮機的聲音越來越重，背上也開始流下一行又一行的冷汗。小潔說，我們的冰箱好像身體很不好呢。波波笑笑不回答，安靜了幾秒鐘，他找到小潔冰冷的手，輕輕握住。

冰箱畢竟年紀大了，搬到了樓下，身體卻越來越差。小潔住在不會漏風的波波家，鼻子不再過敏，也賣出了第一個劇本，波波卻又丟了工作。「這次不是鴿子亂飛，是我把客戶的資料撕了，卻變不回去了。奇怪，我怎麼會連這一點小魔術都變不好呢？」波波生氣的時間越來越多，魔術道具塞得滿冰箱都是。冰箱卻再也無法負荷波波的情緒，牛奶壞了，波波準備要放棄了。波波把一大箱的魔術道具裝在紙箱裡，默默來到頂樓，生了一把火，燒掉了。小潔衝上來，抱著波波掉眼淚，波波嘴邊還留著白白一圈的牛奶痕跡：「不是每個人都可以的啊。你追到了，我摔跤了。你的紅豆湯，熱的也可以喝。我的冰牛奶，即使是冬天，冰箱壞了，就酸掉了啊。」

波波搬走了。剩下空屋子，空冰箱，還有一個眼睛紅紅腫腫的小潔。電視上演出了小潔的劇本，出版社的朋友打電話來，公司政策改變，冰箱的圖文書暫時不出了，不過還是有一筆稿費，要小潔有時間去簽支票。小潔放下電話，頹然向後倒在床上。幸福牌電冰箱還插著插座，但是永恆的壓縮機之歌卻嘎然而止。小潔軟綿綿地走到冰箱旁，蹲下來，仔細傾聽冰箱的聲音。冰箱是真的沒聲音了。冰箱上波波魔術師送給她的那朵花還是一樣的火紅。小潔終於放聲大哭出來。

多年後，波波不再是魔術師，大家都叫他襄理，他也從來沒想過自己有一天會再看到那台冰箱。那也是一個颱風來臨前的下午，波波牽著他的小女兒經過一家舊貨店。在一堆木桌椅、小矮櫃之間，矮胖的幸福牌冰箱台頭挺胸站在裡面。那朵紅花還黏在冰箱上，彷彿已經成為冰箱的一部分。波波蹲下來，打開門，冷藏室還留著當時兩人刻下的楚河漢界。波波決定要做一件很久沒有做的事情。他對女兒說，爸爸變魔術給你看哦。波波輕輕揮揮手，冰箱的門緩緩打開，長頸鹿和大象伸伸懶腰，走了出來，然後沒入橘紅色的天空中。

劇終。小潔站起來，向滿座的觀眾揮手。這究竟是不是她的故事？沒有人知道。