金桔粒的電影筆記

記得研二上學期，社會學教授夏曉鵑老師曾到「質化研究」課堂來演講，並且放映了她的紀錄片，《越南新娘在美濃》。那時的我剛開始接觸紀錄片的製作與拍攝，不論是在觀賞紀錄片的廣度與深度，或是技巧上的辨識上皆稱不足。對那部紀錄片的印象不深，只覺得節奏既慢又悶，有點像是用Home video粗製濫造的「紀錄片」罷了。不過對於一位社會學家來說，紀錄片的魅力在於將文字轉化為流動的影像，將觀點的載具從書本紙張轉化成電子媒體。至於優美的構圖與類型化的敘事，似乎不是他們所著重的重點。

上了研三，透過學妹的介紹，有機會幫世新大學的李香秀老師，擔任她的作品《南方澳海洋紀事》的媒體公關。李香秀老師是老電影人，從電影圈一路打滾到（做過李安《飲食男女》的副導）紀錄片導演。香秀老師的作品，不論在鏡頭語言、畫面構圖以及氣氛美感，都是追循電影製作的模式，在品質上面是無可挑剔的。

第一次在試映會觀賞《南方澳海洋紀事》後，心裡是一陣感動。海的陰晴不定、漁夫對於生存的渴望與對大海搏鬥的無奈、大陸偷渡漁工邊捕漁邊躲避台灣警察追緝的無奈，以及漁人妻兒日焦夜盼，等侯丈夫滿載而歸的複雜情感。透過１６釐米的電影鏡頭，搭配陳建年悠淒滄桑的悅耳音符，非常令人動容。《南方澳海洋紀事》也實至名歸地拿到2004年的金馬獎最佳紀錄片。

研四那年，透過一名新聞所王大哥的介紹，知道胡台麗老師的新作《石頭夢》的映演消息。適巧當時一位新聞所學妹書璇在當胡老師的研究助理，所以就透過關係看了《石頭夢》的試映。

《石頭夢》也是用16釐米電影底片拍攝而成，以30年前陳耀圻導演的作品《開墾大隊》的主角劉必稼為敘事主軸，描敘他如何經歷戰爭的洗禮、漂洋來台展開新生活，並與退伍弟兄開發河川地、娶了原住民為妻，最後靠政府的補助，在台灣建立起自己家族的故事。

記得看完電影之後，我和王大哥二人面面相覷。王大哥曾是胡老師的攝影師，跟隨過她上山下海拍片，所以他對胡老師想法略知一二。他說：「每個人拍片，都是追隨自己的典範。」《石頭夢》的確是一部很民族誌式的紀錄片，也就是拼湊大量的田野調查與影像資料，去重建某個世代裡頭曾經存在而未曾被說出來的故事。此類紀錄片的成就在於資訊的搜集與整理，花俏的劇情走向以及衝突的戲劇張力不是影片的重點。

我尊重胡老師所追求的典範，只是《石頭夢》的拍攝主題與手法，說實在很難打動新世代的年輕人。甚至連四十幾歲的大哥，也難以理解片中老兵的心情。或許是因為，台灣人對於老兵的傷痛歷史，在數十年來對政治歷史傷痛的刻意迴避與冷感，而產生了疏離。故事的主人翁劉必稼娶的又是原住民新娘，於是在講述自己家族歷史的時候，較難引起台灣大部份的客閩族群的共嗚。

雖說在當時，林育賢的《翻滾吧男孩》與吳乙峰的《生命》系列早在台灣紅透了半邊天，但有趣的是，那幾年所我接觸的紀錄片，清一色導演幾乎都是女性。適巧上禮拜和朋友一塊到信義誠品看了陳玫君導演的《南管女子》，故此篇便拿這三部紀錄片來小小做個比較。

《南管女子》描述「漢唐樂府」的創辦人，同時也是南管名家的陳美娥女士，她的坎苛一生，整理了南管興盛衰敗的歷史脈絡，以及透過陳美娥的眼睛，來看台灣四十年來，政治文化社會經濟上的重大變遷。

不像《南方澳海洋紀事》從一群漁夫的柴米油鹽中檢視政府的海洋政策，也不似《石頭夢》透過劉必稼的眼睛看盡一個家族的歷史興衰，《南管女子》回歸到最初的陳美娥身上。以她為中心輻射而出，討論南管的興衰與再教育、「漢唐樂府」的成立與批評，以及自身對於親哥哥難分難捨的感情牽絆。對南管樂器的歷史興衰，以及陳美娥成立「漢唐樂府」後如何推動現代化的南管文化……等，在《南管女子》中皆有詳細的爬梳。其中對於聲韻的介紹、舞蹈的起源，以及將現代藝術融入南管文化，呈現出新的風貌，陳玫君導演以半新聞攝影、半家庭紀錄的方式，真切懇實地完成這部紀錄片。

雖然題為《南管女子》，但實際上在「南管」與「女子」（陳美娥）二個主題比重上，南管的發展略顯失衡，反而是著墨在陳美娥的身世描寫較為多。而由於陳美娥對代父職的哥哥懷有特殊情感，導演更特別拉出一條線來講陳美娥的哥哥陳守俊的故事。雖然很真實且細膩地呈現陳美娥對於兄長的思念之情，但放在《南管女子》這個片名之下卻顯得失衡了。但暇不掩瑜，《南管女子》仍是這幾年來，傳統音樂紀錄片中難得的佳作。

拿夏曉鵑、胡台麗、李香秀與陳玫君的四部紀錄片做比較或許不甚恰當，但從中我們可以看出台灣女紀錄片導演，不論是在攝影風格上以及說故事的方法上，技術的成熟度皆不輸男導演。而在取材上的別出心裁和說故事方式的溫柔婉約，更可與男性導演做出市場區隔。可惜這些影片在商業市場上並未獲得亮眼的成績，女性導演細膩且獨特的紀錄觀點尚未能打動觀眾的心。但她們對於紀錄這塊土地的用心以及挑戰大議題／大敘事的野心卻是有目共睹的。希望假以時日，也能夠看到女性導演的紀錄片不只在影展上得獎，在商業市場上也能有所斬獲。