金桔粒的電影筆記

（原文刊載於2013年12月份的《財訊雙週刊》）

金馬五十落幕，最令人訝異的莫過於年僅二十九歲新加坡導演陳哲藝所執導的《爸媽不在家》，打敗了蔡明亮的《郊遊》、王家衛的《一代宗師》、賈樟柯的《天注定》與杜琪峰的《毒戰》等著名導演執導的電影，榮獲象徵最高榮譽的最佳劇情片。《爸媽不在家》，以工整的結構、自然不流俗的演技與流暢的剪接，將一個平凡的家庭故事說的虎虎生風，有聲有色。嚴謹的結構與對寫實的追求，頗有已故導演楊德昌電影的影子。陳哲藝自稱，入圍金馬獎對他來說，意義遠大於入圍坎城等其他世界各地的影展，因為台灣新電影是他的啟蒙。我們可以說，沒有台灣新電影浪潮，就沒有現在的陳哲藝。

除了陳哲藝之外，此次拿下最佳導演的蔡明亮，他的第十一部劇情長片《郊遊》同樣引起外界注目。

《郊遊》是一部符號流動與情感互依的大師級作品。蔡明亮以他擅長的長鏡頭美學與空間配置，讓演員在特定的場域做即興表演，追求劇本以外的寫實感。片長一三八分鐘只用了七十五顆鏡頭，以冷洌如攝影師布列松式的構圖，在繁忙的台北街頭中拉出戲劇化的幾何線條，景框內的演員們依照導演的指示，演譯出劇本以外的情緒。

《郊遊》電影開頭就以楊貴媚梳頭的長鏡頭，帶出「母親缺席」的主題。雖然媽媽離家出走，卻在不同的場次帶入另外二位女性的角色，補充說明了不同時期的，母親的樣貌與功能。

對一般觀眾而言，蔡明亮的電影緩慢沉悶，沒那麼好懂，但殊不知這樣子的「慢」正是蔡導所追求的。一般商業電影讓觀眾看到某些奇觀而得到滿足，可是，蔡明亮的電影則是讓你去「想」。形而下的劇情，推展簡單到只需支言片語便可說完，但形而上的符號詮釋卻蘊含無限的想像空間。

在寫實電影中，生活感是美術指導、剪接和導演的精心安排，但蔡明亮的生活感，則從演員出發。沒有太多的劇本指示，也沒有華麗的蒙太奇剪接，一顆五分鐘的鏡頭，從台詞到走位，全部得靠演員的生命經驗去表演。尤其，李康生一場生吃一整顆高麗菜的戲，最讓人驚豔，感嘆所謂的表演竟然可以走到這樣的極致。有趣的是，問起李康生當時拍那場戲的心情，他只是打趣的說，「其他的我不曉得，我只知道如果我不把這顆高麗菜吃完，導演會叫我再吃一次。」

另外一部同樣從社會議題取材、得獎呼聲也很高的電影，就是導演賈樟柯的《天注定》。取材自四個真實事件（胡文海、周克華、鄧玉嬌案，與台灣觀眾比較熟悉的富士康跳樓事件），從四個底層角色出發，拼湊出近幾年來中國大陸群魔亂舞的人情風景。

《天注定》不斷地出現開槍殺人的暴力場面，在那血腥鏡頭的背後，隱含的是導演對資本家的控訴。電影裡頭的小人物，來自四面八方，年齡從十九歲到五十幾歲不等，但他們面對的，是一樣的生活壓力與社會衝突，由變態的社會結構，才造就這群鋌而走險的「暴民」。

但是小人物的身份卑微，別談妄想反抗社會，最後只能反抗自身。從電影的第一槍開槍殺人，到最後一位出場的角色，萬念俱灰地選擇自殺。「生」對小人物來說，尤如籠中鳥，只有放棄生命（跳樓），才能像鳥一樣的自由飛翔，僅管那自由的快感只有一瞬，接下來要面對的則是肝腦塗地的無間地獄。問題一樣無解，回應了這部片名：一切都是「天注定」。

曾拍出《三峽好人》，奪得威尼斯電影節金獅獎的賈樟柯，擅長在寫實的題材中添加戲劇味精，揉和出一個樣貌類似我們眼中的寫實世界，荒唐事跡卻層出不窮的瘋狂人生。從邊緣人的角度看貧富差距的社會結構，在官商勾結的血汗工廠裡突顯富人剝削窮人的瘋狂。在賈樟柯的鏡頭編排與場面調度下，章回式的個人傳記，中國成了個劫貧濟富、群魔亂舞的大觀園。

從陳哲藝的工整細膩，蔡明亮的緩慢凝思，到賈樟柯寫實批判…謝謝導演，拍出了精彩絕倫的電影，謝謝金馬五十，讓這些好片因入圍得獎再度發光。