2009年，我以《我的阿嬤是太空人》拿到第44屆金鐘獎導演獎。記得馬志翔叫到我的名字時，腦袋一片空白，把手冊上的感謝詞照背一遍後後就下台了。由於緊連著廣告破口，有個專門拍下台得獎人的攝影大哥叫我持續跟鏡頭揮手，直到破口結束。我像個白痴一樣拚命地擠出微笑，在「五、四、三、二」聲之後才回復到原本的自己。但我還記得，拍攝結束後，站在攝影大哥旁邊的，是穿著一身白銀色連身馬褂的林宗仁大哥。他笑盈盈的站在那，伸出手來跟我恭喜。我那白痴的笑容立刻轉化成見到老朋友的笑，興奮地上前和那年因《青春歌仔》入圍迷你劇集最佳男配角的林大哥擁抱致意。
2008年8月，《海角七號》才剛剛在台北電影節爆出好口碑，我也恭逢其盛，在中山堂裡頭被茂伯的演出逗得樂不可支。那年，我連拍了二部人生劇展，除了《我的阿嬤是太空人》外，另一部則是由林宗仁大哥所主演的《芭娜娜上路》。由於已經看過茂伯的演出，《芭娜娜上路》的企劃案也通過沒多久，我們搶在茂伯當紅的前一刻找他來當男主角。之後《海角七號》上映大賣後，林宗仁大哥成了當紅炸子雞，從一名北管大師搖身一變，成為全民口中的「國寶茂伯」。戲約不斷，有錢都請不到了。我們何其有幸，能夠請到茂伯來擔綱演出《芭娜娜上路》上路裡頭，阿財的角色。
我一直記得，第一次到板橋去找茂伯時，因為人生地不熟而迷路。最後林大哥騎著一台非常可愛的小腳踏車出來迎接我們。他整個人看起來神清氣爽，非常的有精神。講起北管和陣頭更是興高采烈，不斷地向我們介紹在板橋潮和社裡頭的種種「雞絲」。我們遞上劇本，他看了幾頁，覺得很喜歡，然後露出了招牌的暴牙笑臉。我和製片的心立刻安了下來。雖然當時林大哥因為家裡有位生病的老母親要照顧，幾度想要推掉我們的邀約。但是在製片組與導演組三不五時地連番攻勢，好心腸的茂伯站在「支持國片」的心態下，還是答應了我們的請求。而《芭娜娜上路》有了《海角七號》的茂伯來當男主角，無論如何都替這個小成本的製作，像是吃下了定心丸般的安心。(關於當天更多的細節，大家可以看這篇《花絮-芭娜娜選角之茂伯》)
當《芭娜娜上路》在前製的時候，《海角七號》的宣傳正如火如荼地進行著。有時候為了搶人，還不得不跑到戲院裡頭去接做完QA後的林大哥，免得他被其他的宣傳活動搶走。某天在絕色影城碰到魏德聖導演，還被他虧說「你的動作很快嘛，才剛拍完就被你搶走了。」雖然那個時候，不論是坐計程車，或是到高雄旗山的小吃攤吃飯，只要林大哥在旁邊，就一定會有人認出他來要簽名。但他一點大頭症也沒有。私底下還是常常會拉著你的手，掏心掏肺地講很多關於拍攝《海角七號》的趣事。沒有任何的架子，卻有跟其他人聊天那源源不絕的精力與熱情，是我對林大哥最深刻的印象。
在片場，林大哥非常敬業。不論拍攝行程再趕、工時再長，只要到他的戲份，他一定是精神抖擻地出現在攝影機前，準備上戲。雖然是「海角」後的第一部戲，在演技上無法和一般的專業演員相提並論。但在《芭娜娜上路》請林宗仁大哥飾演裡頭的老父親阿財，絕對是我一生中最重要，也是最正確的決定。就算他的演技無法像專業演員般的純熟，但只要他人站在攝影機前面、光一打下去，時間劃在他臉上的歲月痕跡立刻在鏡頭前面表露無遺。只要一個眼神，戲就出來了。無須太多外在的技巧去覆蓋那樸拙的氣質。林大哥的外型對我來說，體現了《芭娜娜上路》的影片精神，也就是一位老父親對於兒子血濃於水、那有口難開的親情壓抑。一張喜帖道盡了十五年來的離愁，也喚起了長久未曾開口的那聲聲噓寒問暖。印象尤其深刻，是《芭娜娜上路》的最後一場結婚戲。那天，我們需要將近200多名臨演。我和製片組求爺爺拜奶奶的，也頂多找來了80幾位親朋好友。距離要把偌大的結婚場地塞滿，還有一百多人的差距。若非林大哥當時已經因為《海角七號》走紅，許多人為了親睹明星風采，不辭千辛萬苦(和low pay)跑到板橋的典華來當我們的臨時演員。那天統計大概來了180多位「喜宴賓客」，一同來參加戲中，阿財與他兒子大勇的婚禮。如果不是林大哥的魅力無法擋，寥寥可數的慘淡婚禮一定會讓戲劇張力失色不少。
林大哥對於年輕人的用語非常感興趣。我自己有一句口頭譚，叫做「暸」。別人跟我說什麼事情，我知道了，就會答一聲「暸」。但這件事情似乎很困擾林大哥。記得有一回，有人在車上跟我講某件事情，我回答他說「暸」。坐在後座一直不說話的林大哥終於講話了。他問我「暸」是什麼意思？我跟他說是「暸解」、「了改」的簡易說法。他問我說為何不直接講「暸解」、「這樣子說別人會懂嗎？」面對這種有代溝的問題，我也只能四兩撥千金、嘻皮笑臉的敷衍故事草草帶過。只是林大宗那個認真想要了解我在想什麼的可愛表情，現在回想起來真是有說不出的心酸。
最後一次見到林大哥，是2010年的金鐘獎。那年我因《搖滾保母》入圍編劇獎，林大哥則以郭春暉導演的《記得我們愛過》入圍了迷你劇集最佳男主角。我們在走紅地毯前的後台遇到，一樣是高興地相擁道好。那時他的氣色看起來跟我當初見到他時一樣的好，甚至還開玩笑說，搞不好我天天熬夜的身體還比你糟。他則勸我身體不要太勞累，留得青山在，不怕沒柴燒。
「有機會，咱們再合作。」他握著我的手，露出招牌的暴牙微笑，講了這句話。這應該也是我最後一次，聽到他的聲音。
昨天下午，接到一通記者學弟打來的電話，他打來問你的聯絡方式，然後說出了這個令人震驚的消息。我一時之間腦袋混亂，從名片夾裡拿出你當時遞給我的名片。「林宗仁」三個字還是清楚地印在板橋潮和社的名片裡頭，誰曉得這名字背後所代表的精神與靈魂，在一個冬天的晴天午后，逐漸消失。
林大哥，一年多沒見，總是想說哪天在某個片場碰到你，要再給你個大擁抱。聽聽你說一些北管的故事，談談下一個合作的機會。你是一位親切的長者，也是維護傳統文化的巨人。希望你在天上，看照著我們。我會永遠記住你的笑容與鼓勵，繼續向前行的。
不想說R.I.P.，太傷感。就祝好，祝您一切都好，不論在任何地方。
--
《芭娜娜上路》在宜蘭殺青後，工作人員全體大合照
多虧茂伯(林宗仁)的明星魅力，讓金桔粒在殺青之餘還小小開了一個新聞所同學會。照片裡頭全部都是台大新聞所的學弟妹。
全站熱搜
留言列表
