金桔粒的電影筆記

好快，2010年就要過去了。

回首今年，真的是完成了不少事。拍了一部電影紀錄片上映，勉強當上五集迷你連續劇《搖滾保母》的導演，托該片的福還又入圍了一次金鐘獎，多走了一次紅地毯。後半年完成了公視單元劇《戀戀木瓜香》的劇本發想與後續。雖然無緣將這支片子拍出來，但交棒給了非常棒的春暉導演，相信木瓜也會走出自己的好成績。

然而，2010年的大躍進，就是拍了人生中的第一部連續劇。拍完之後，2010年也所剩無幾了。雖然這次我還是救火隊，但經驗卻令人難以忘懷。

人說「嘴巴無毛，辦事不牢」，當劇組人員看到一名毛頭（胖）小子來當他們的導演，前輩的架子擺得比誰都快。中途殺出一個程咬金（桔粒），我也只能摸摸鼻子，用自己有限的經驗和無限的脾氣，跟這群老江湖們硬碰硬。所幸，沒啥解決不了的大事（擺不平的往往都是一些雞毛蒜皮的小事……冏），夯不啷噹的我也拍了二個多月，然後在某個寒冷的苗栗山區的黃昏殺青，與劇組道別，踏上回家的路。

一切都像夢一場。

因為這檔連續劇的關係，我完全錯過了今年的金馬影展，卻不覺得可惜（但明年還是要發試片通知給我啦拜託！）連生日都是在拍片期渡過的，雖然生日當天，沒有任何工作人員曉得我過生日（除了編劇兼製作人的潘大哥外），但因為我的生日與女主角天心只差二天。劇組為了替天心歷生，替她準備了一個生日趴，我也恭逢其盛，搭了趴體的順風車。

還記得那天是拍群眾戲，主要演員加上臨演與工作人員大概快八十人。記得拍到後頭，外頭的天色漸漸暗了下來。我們無法再拍全景，於是開始拍近景與特寫。那天的戲份，男主角楊一展先行收工。為了讓他有時間梳化做準備，我足足又加了一個小時的戲，只為了讓壽星天心（也就是我們的女主角）留在現場。

拍了一堆數量嚇死人的特寫後，實在是有些凹不下去了，我就開始挑臨演與工作人員的毛病。一下子是郭世倫的嘴巴髒髒的不連戲，一下子是臨演的表情不對要重來……什麼毛病都挑了，男主角就是還沒有梳化結束端蛋糕出來

我急了，就開始挑副導毛病。我因為要多拍演員千霈一顆鏡頭，但千霈早就為了端蛋糕躲在後台不能出來。副導倩姐被我問得莫名其妙，在支吾其辭之間我就開始借題發揮，從製片組開始罵，一路罵到導演組，甚至連現場的臨時演員都被我的颱風尾海刮一頓。記得最後，我以「淦！」一聲做結，然後把劇本重重的一摔，頭也不回、怒氣沖沖的就離開了現場。

工作人員當時都傻眼了。平時從不發脾氣的導演怎麼現在像吃了炸藥一般火氣那麼大？天心一臉納悶。因為我的怒氣原本是打算衝著她來，要激怒她。但無論我怎麼要求重來，她都配合。害得我想對她發脾氣也沒有著力點。就在劇情直轉急下，觀眾一頭霧水之際，男主角一展終於從後門端著一個大蛋糕出來，和其他二位主要演員，路斯明和楊千霈，走出來對天心說「生日快樂」。

天心的腦袋一時之間還轉不過來，不曉得發生什麼事情，但見我笑嘻嘻的從剛剛摔本的地方走回來，她才知道自己被設計了。歡樂的情緒自然是當場爆發。七、八十人對著天心唱生日快樂歌。她則追著我打，直說剛剛「演得太逼真了」。我則偷偷告訴她，昨天是我生日，只是大家都不知道。她聽了之後，驚訝地抓住我的手，然後對側拍Micky假裝記者訪問我。她問說，「對剛剛的演戲，有什麼感想？」我想了想，只說了四個字：「摔本好爽！」

這是我在片場第一次發脾氣。雖然是做假的，但若哪天真的發起脾氣來，情況或許八九不離十吧。有些人說我個性太溫，在現場往往會被很強勢的人牽著鼻子走。講好聽一點是優柔寡斷，講難聽的，就是沒有主見。

關於這些評論，我不見得認同。優柔寡斷不代表不曉得我自己要什麼。曾有前輩告訴我說，導演，其實就是擺個「kuse」：你在現場，就是堅持自己的意見。就算是錯了，堅持下去，也會變對的。

這話我只認同一半。我相信導演要有所堅持。但若堅持的東西是錯的，有時候就要拉下面子來做調整。我可以理解工作人員們需要一個不會犯錯的導演，因為他們需要一位領袖，來帶領整個劇組將戲拍好、拍快。但偏偏我就不是那種犯了錯會硬凹自己對的人。如果你錯了，你道歉。然後大家重新來過，把戲做好、做對，這不是更重要嗎？

李安在《十年一覺電影夢》中提到：

「一般的工作習慣，往往是導演一上來先顯顯本事，露兩把刷子或是刁難一下，先懾服眾人，才好領導統御。當導演有時也是一種表演，表演給人家看你會導演。但事實上我需要先摸索一番，逐漸才知道該怎麼做，在旁人眼中是很笨的。我覺得一開始就凡事清楚，會自我設限。當然，一開拍馬上給個清楚的工作方向，大家方便工作，工作人員自然歡喜。可是這對真的想拍好作品的人來說，並不見得好。」

（《十年一覺電影夢》，頁３２６）。

我不是想自比李安，也不是想替自己在劇組裡頭所犯過的錯做拖委之辭。只是我拍戲有個習慣，就是喜歡順著自己的節奏（或說是戲的節奏）來拍。這次拍偶像劇有個經驗，就是大家都叫我要拍快。一天要拍七頁，不快不行。不但現場TAKE數不能太多，連燈光鏡頭都儘量是順光位來拍越好。當然，換一個鏡位就要翻一次燈，要花時間不說，有時候色溫和光度已經和上一顆鏡頭不連戲了，這個問題比較大。所以在現場，我也是儘量順著燈位來拍。但有時為了搶時間，就會跳拍。

跳拍有個風險，就是演員情緒可能會不連戲。因為跳過了中間一大段。雖然順燈位的拍法是為了搶時間的必要之惡。但對我來說，我還是習慣能夠順拍就順拍，讓演員在正確的情緒流動中拍戲，不必去屈就那節省一、二個小時的燈光時間而忽略了正確的情緒。戲的情緒才是最重要的，至於光是暗一檔還是偏色……云云，只要不是太誇張，我都可以接受。

然而，也這樣子的隨性，惹得工作人員怨聲載道。再加上副導是老江湖，想必也很看不起我這初出茅蘆的小毛頭。一向都是出事由我扛，沒事她坐一旁。搞得我這個導演做得很沒有尊嚴，拍起戲來自然是壓力十足。不過轉念想，反正我拍片本來就不是在追求啥勞子「導演尊嚴」這回事。我只在乎戲好不好、這鏡頭是不是我要的？別人有意見，只要是有建議性的，我都聽。我不在乎他人的建議是否推翻了我的設計。如果現場有更好的提議，我為什麼不用？何必要為了愚蠢的導演自尊，而放棄更好的東西？

我知道這種心態一定會有很多老導演或是資深前輩不以為然。但，就隨他去吧。導演這工作本來就是結果論的。我一直記得研究所老師林樂群老師教導我的，「寧可現場痛苦，也不要回來難過。」即便現場的工作人員因為你多拍一顆鏡頭或翻鏡位而叫苦連天。但，要叫就由他叫去吧。因為殺青之後，他們可以拍拍屁股走人。但回到剪接室，少了一顆鏡頭，剪接不順就會變成導演的殘酷現實。你現場不要求，回來叫苦的只是你自己而已，沒有人幫得了你。

往昔，我拍了六部單元劇。由於預算的關係，每部平均都在十天之內完成所有的拍攝工作。而這次的連續劇，讓我和劇組整整相處了二個半月的時間。我覺得拍單元劇像是在打游擊戰，而拍連續劇則像是在長期抗戰。拍單元劇往往都是匆促成軍，然後在工作人員的情感快要凝聚在一塊的前一刻解散。十天的拍攝期非常的壓榨，工作時數往往一天高達１６個鐘頭。但不管再怎麼累，反正十天之後就解散了。解散後，合得來的就留下來，處不來的就從此老死不相往來，一拍二瞪眼。但這種操勞的工作模式要是套用到連續劇上面，鐵定拍不到一個月，不是導演被埋做消波塊，就是劇組集體走人。拍連續劇是長期抗戰，用拍單元劇的模式短線操作的話，鐵定死人。

總之，我在這回拍攝的過程中，得到了許多不可思議的工作經驗與回憶。有些非常甜美，有些則狗屁倒灶至極。但是這一切，都是過路的風景。感謝這一年所有參與過我人生的每一位朋友。你們讓我的2010年非常的精彩，謝謝你們。

為什麼現在就在寫好像新年展望的文章？因為跨年那天要拍片，怕沒有時間紀錄下來，所以趁現在趕快寫一下。就先預祝所有上《金桔粒電影相對論》的捧油們，新年快樂，心想事成。桔粒導的新戲，《我的完美男人》，由天心、楊一展、路斯明與楊千霈領銜主演，預計明年三月在台視頻道與大家見面。請大家密切注意柳！