還記得第一次看李滄東的電影《綠洲》，是研究所期間在某間小小黑黑的電影社裡頭看的。當時還很爆笑地把片長”１５０分鐘”誤會成”１．５小時”，電影越看越不對勁覺得一個半鐘頭怎麼會那麼長，後來才知道自己搞錯了。
或許有人會對二個鐘頭以上的藝術電影望之怯步（《密陽》也有１４０分鐘），但在李滄東的電影裡頭，沒有二、三個鐘頭是無法道盡那強烈的人生密度的。但換個角度想，能在短短地二、三個鐘頭裡頭，將一群人的半生故事說的淋漓盡致，也讓我們充份感受到電影呈現時間過程的魔力。
出身於文學家與學者的李滄東，皮膚下的血液應該是反骨的吧。也因為這樣子的著作等身，讓他擔任過韓國文化觀光部的部長。他曾經表明自己「非常抗拒”Happy Ending”的電影。」因為人生本來就是痛苦的。而且他的電影另外一個特色就是：不媚俗。當這幾年的韓國電影大量地向好萊塢借光借火，發展出一套屬於「韓國電影」式的商業片種時，李滄東卻以最單純的人文關懷與樸實的鏡頭，反抗一昧地模仿好萊塢電影的潮流，自創冷洌而又直指人心的電影語言。所以看李滄東的電影，除了要擺面紙外，還需要一顆很強的心臟。因為文人李滄東所粹取出來的人生元素，並不像朴贊旭那般的情色暴力，也沒有金知雲的華麗優雅，反而像德國導演麥克漢內克的冷調直接。現實生活中的狗屁倒灶，被導演調成小小的一杯Espresso，在人一飲而盡之後，除了滑進喉嚨時的苦澀外，後勁之強可以影響你的思緒睡眠好幾天。
先談談《綠洲》吧。《綠洲》描寫一位因酒駕肇事而入獄的更生人洪中都，出獄之後到死者的家中探望，遇見了死者女兒韓恭洙（文素利飾）。恭洙是一名腦性麻痺患者，剛出獄的洪中都心猿意馬，竟在死者家裡強暴了她。但事後對她念念不忘，依舊常常回到死者家去探視恭洙。恭洙對洪中都的探訪有了回應。於是，這二個在人生片段上都不完整的邊緣人（洪中都因自己的罪行而被心靈所囚禁，恭洙則是被困在自己身體裡頭），發展出一個看似扭曲實則淒美的愛情。
只是他們倆人的關係，在世俗的眼光看來，是變態而又不見容於社會的。當警察與家人發現洪中都與韓恭洙的關係後，立刻將他以強姦罪入獄。而無法替兩人關係辯駁的恭洙，只能看著牆上的「綠洲」掛毯，象徵自己等待著洪中都的回來，等待希望、等待重生、等待未來……。
看《綠洲》之前，我從來沒看過李滄東的電影，也不認識文素利。所以當我看到腦麻少女恭洙的演出時，一度以為導演找來真實的腦麻患者來演出。沒想到，一場文素利突然站起來和薛景求二人翩翩起舞的戲讓我驚覺：原來她不是腦麻人士，而是一個健健康康的普通人（《潛水鐘與蝴蝶》也有類似的橋段）。光是這點就讓我嚇到下巴掉下來。聽說為了拍攝片中的角色，文素利接受了六個月的演技訓練，薛景求也減重15公斤。李滄東把演員情緒逼到極端的勇氣與技巧當真令人佩服，也讓演員的表演在銀幕上展現了令人驚豔又心碎的寫實效果。而文學的薰陶也讓李滄東的電影總是充滿著豐富的符號以及潛台詞。《綠洲》就是一種隱喻，暗喻著二名分別被身體和心靈所囚禁的邊緣人與智障者，對於追求新生活的渴望與想望。這樣子的愛情，比任何發生在現實生活中的肥皂劇都要來得美麗和令人糾心。這也是為何李滄東的《綠洲》可以深深打動人心的原因。
同樣的風格也沿襲到了李滄東的下一部作品，《密陽》。《密陽》描寫一個三十三歲就守寡的婦女申愛（全度妍飾），為了逃避過往的悲傷回憶，帶著任性、愛耍脾氣的兒子一塊回到亡夫的故鄉「密陽」：一個位處南韓慶南的小城鎮，準備展開全新的生活。但卻在到密陽的途中，車子因故拋錨。所以她們請了一位修車師傅金宗燦來幫助他們。在修車師傅宗燦的車上，申愛問他：「密陽是個什麼樣的地方呀？」宗燦答不出來，只說出一個籠統的答案：「密陽就是密陽呀。一個沒有大事也沒有小事發生，就跟其他什麼地方都一樣的地方。」
密陽是個終年陽光普照的地方，申愛一度認為，她應該可以在這個平凡的地方，重新開始自己的人生，從此不為生活煩惱吧。只是，在密陽這塊萬能之神所眷顧的應許之地，卻逐漸浮現人性中最矛盾、最自私的罪惡與諒解，讓申愛陷入人生最難解也最痛苦的習題。
（以下有關鍵劇情）
從首爾來到密陽的申愛，原本帶著一絲城市人看鄉巴佬的高傲姿態。對於鎮上人民所提供的善意總是不屑一顧。直到她的獨子俊因為一宗綁架案而死於非命後，申愛覺得她的人生徹底地改變了。即便密陽鎮上依然灑下炙熱刺眼的陽光，但申愛卻一直無法走出喪子的陰霾。終於在某天，透過藥局老闆娘的介紹，走進了教會。在一群人齊聲歌唱聖歌的集體力量的催化之下，申愛在教堂裡泣不成聲，徹底地宣洩連日來的喪子悲痛。
自此之後，申愛成為一個不折不扣的基督教徒。每個禮拜上教堂，積極地傳福音，不斷地向世人宣揚信仰的美好。此時，暗戀申愛的修車師傅宗燦為了贏得芳心，變成申愛的跟屁蟲，跟著她一塊上教堂，傳福音。
隨著申愛在信仰上面越來越狂熱，觀眾越發覺得這究竟是不是一部基督教也有出資的電影時，上帝考驗信徒的難題降臨在申愛身上。不論做的再怎麼多，申愛發現自己只是重覆著體力上的勞動，催眠自己進入一種信仰的狂喜。只是那信仰的力量只存在於「群體」。當申愛回到自己的家，明心見性之際，她將手伸向滿室的陽光，卻無法讓自己重新投入宗教的感動。
她決定做更多，於是申愛下定決心，要到監獄裡頭，去原諒那名當初將自己兒子撕票的罪犯。她認為以她現在的信仰，一定可以讓那名罪犯在她的面前感動得痛哭流涕吧。申愛這麼想著。於是在不顧眾人的勸阻之下，進了監牢，希望用自己的大愛來感化、救贖，殺她兒子的，殺人兇手。當她以為，被關在獄中的罪犯，理當被罪惡感折磨的不成人形。沒想到他氣色圓潤，宛若新生。罪犯如蘋果般的好氣色讓申愛小小訝異了一會，但她沒有忘記自己此行的目的：她要選擇原諒，原諒這個奪走她孩子的殺人兇手。
只是，人生註定是矛盾的。李滄東在這邊放了一段非常精彩的對比，殘酷地戳破在信仰背後的人們，表面上行著神的旨意，但內心裡頭的齷齪人性，往往跟神的旨意是相違背的。
所以當申愛聽到，罪犯對於她的告解無動於衷，甚至帶著一絲已被救贖的勝利，昂然地對申愛說：「其實，我不需要妳的原諒。因為神已經在妳原諒我之前，赦免了我所有的罪。」
我看到這段差點都快要跪下來膜拜ＤＶＤ了。李滄東設定了一個情境：一個想要逃避過去的寡婦，來到一個新環境（密陽）來轉換心情，原本意氣風發的她卻在這邊碰到令她傷心欲絕的事情：兒子被撕票。自此之後，她躲進宗教裡頭尋求幫助，一度認為自己又被神所拯救後，卻發現自己的信仰其實薄弱到連自己內心的妒嫉都抵擋不住：他是殺我兒子的人。除了我，沒有人可以赦免他的罪。碰到他，連上帝也得閃邊。
由於電影前頭花了很多篇幅建立了申愛的個性，所以當她坐進會客室，聽著臉色圓潤的罪犯用得救（又像勝利）般的語氣向他炫耀自己已經得救之際，觀眾就像跟著申愛一樣，被關進了那小小猶如告解室的會客室中，承受著人生中最令人難堪的羞辱。而這不堪，還是她的信仰所建立起來的對立和人性的矛盾所給的。
全度妍在《密陽》的演出就像是天才演員般的精準。上一秒平凡至極，下一秒又瘋狂不矣。在影片中，全度妍有很多哭戲，但是她的哭非常有層次，有兒子跟她玩捉迷藏時的裝哭、有兒子綁架後等待消息的暗自神傷、有在教會裡頭接受信仰的放聲大哭，也有割脕之後孤獨絕望的悲傷。每一種哭法都會打到觀眾的內心，讓你／妳掏心掏肺地愛上這位女演員。而《密陽》也讓全度妍拿下第６０屆坎城影展最佳女演員，那可是坎城影展第一次頒發該獎座給韓國女演員喔。李滄東的片子，其實很難寫影評。因為他的場景與劇情，都是最真實的日常生活對話。但那豐沛而多變的人性，卻又涵富在那生活細節中。若要一一將那細節勾勒出，影評應該會變得又臭又長吧。只要觀眾適應了《密陽》那緩慢而又不取巧的節奏，便可以在導演的長鏡頭中找到生活裡的生活況味。我非常喜歡警方叫申愛去河邊認屍那段。沒有哭的死去活來的死者家屬，也沒有ＣＳＩ犯罪現場的警笛喧囂，光是警員的竊竊私語、潺潺的流水聲，以及申愛走向河邊那心碎欲裂的神情。一顆鏡頭就足以讓你糾心到想關電視。
《密陽》每一幕白天的景，都有陽光。沒有一顆鏡頭是陰天。那陽光就猶如上帝的愛，祂雖然博愛地照著祂的子民，但是人性的矛盾與妒忌卻讓那陽光顯得諷刺可笑。若說《綠洲》的意像是那被囚禁在心靈與肉體的恭洙與中都無法企及的幸福，那《密陽》中的陽光就是申愛隨手可得卻永遠無法得到溫暖與了解的信仰。
講太多了，其實這部電影應該要自己去看，而不是在這邊讀影評。且那日常生活的況味也不是部落格幾百字可以描述一、二。總之，警告各位，觀賞李滄東的電影之前，一定要做好糾心的心理準備。或許他的戲劇味精放的不多，但是擺在寫實戲劇的脈絡下，再微小的善意／惡意，都會在我們的腦袋裡頭形成共嗚，然後放大成幾百倍的憂愁與哀傷。因為你不知道，下一個碰到這個問題的人，會不會是你？
或許我們該相信，人生本來就沒有happy ending這回事！
全站熱搜
留言列表
