金桔粒的電影筆記

最近因為要到公視去送帶，所以常常往返於公館與內湖之間。我是喜歡騎摩拖車的人，所以都不叫快遞，自己送。因為騎車的時候，腦袋可以放空。對台北市的熟悉讓我只要手放在握把上，車子就會像自動導航一般送我到達目的地。中段的駕駛時間只要把腦袋放空，想什麼事情都行。

前天晚上，我送《芭娜娜上路》的宣傳帶到公視。到公視的那條路既寬又大，平時車流也不多。所以我都騎很快，車速大約在65到70中間。在快到隧道的時候，突然一隻黑狗從安全島衝出來往路邊跑。黑狗沒來由的竄出嚇到我前方50公尺的機車騎士，他連忙緊急煞車，卻還是擦撞到了黑狗。只聽到「唧」一聲很大的煞車聲，黑狗被彈開了一公尺遠。但被撞倒後好像沒事般繼續爬起來往前跑，最後跳進後方的草叢，不見蹤影。

撞到黑狗的騎士似乎沒有停下來的意思，因為是狗自己跑出來，不是他故意去撞，而且狗看起來也沒事，所以他就繼續向前騎。但跟在他身後的我，見到此幕，腦海裡卻浮起一件九年來沒有再去回想過的一個人。

1999年，我大三。

某一個早晨，自高中畢業就沒有再見過面的同學跑到陽明山來找我。那天陽光普照，他騎著一台打擋的Kawasaki來陽明山。我從來沒有坐過Kawasaki，所以有些興奮，老朋友重聚也分外高興，於是二個人就跑到竹子湖去吃野菜，然後到擎天崗去看牛大便，順便聊天。

我是提早入學的，從小到大在班上的年紀都是最小的。而那位朋友姓「趙」，所以我都管他叫「趙哥」。他是我在高中時期的同班同學，高二時才轉進我們班。由於我是轉學生磁鐵，不論在大學或是高中，轉學生都喜歡跟我聊天，我也比較容易親近他們。雖然叫「哥」，但這也是比較馬吉的叫法，私底下並無長幼之分。趙哥的見識比我廣些，也跟我一樣喜歡看書。久而久之，我就跟趙哥推心置腹起來。

高中畢業之後，他應屆考上淡江大學，我則窩在台南的重考班一年才考上文化英文系。重考的日子十分難熬，每天就是不斷地複習再複習。所幸在這段期間，趙哥會持續地寫信給我，稍稍解除了重考時的鬱悶心情。考上大學後，搬到台北，趙哥的來信便少了。之後我才記起忘記通知他我搬到台北來了，所以信全部都寄到了台南去。只是上了大學，接觸了新同學與新環境，難免喜新厭舊一下，所以也就懶得回家收信改地址。因此趙哥的信就一直寄到家裡面，我一封也沒瞧見。

大三那年，有些東西在我生命裡滋養，卻也有生命在我生活裡消失。那年，我的高中導師意外死亡了。過世那年她才３９歲，單身未婚。因為洗澡時不小心跌倒，頭撞到浴缸昏過去，臉正好埋在乘滿水的盆子裡頭，就溺死了。

生命脆弱的讓人不敢相信，接到同學強作鎮定的電話時，我心裡繞著的是一句很芭樂的台詞：「這是騙人的吧？」現實與戲劇最大的不同時，講完戲劇化的台詞後，你要承受那戲劇化的後果，不論是喜是悲。高中導師是影響我人生最重要的人之一。她的英年早逝，說什麼我也無法接受，那天晚上就失眠了。

回台南弔喪那天，老天爺也來垂憐，下起了傾盆大雨。台南市第一殯儀館來了很多學生，許多是隔了好幾屆的學弟妹，穿著雨衣，臉上分不清是雨水還是淚水。人群裡面有條隊伍，是畢業之後很久沒有聯絡的高中同學們。因為這場喪禮的關係，大夥又聚在一塊了。只是我們沒有時間敘舊，只能快速浸入亡師的悲慟。

儀式結束之前，是瞻仰遺容的時間。學弟妹們魚貫地走進靈堂後面，出來後都是淚流滿面。我也進去了，看到高中三年來一貫嚴肅的老師，頂著被化上誇張血色的妝顏，靜靜地躺在棺材裡頭。兩邊厚重的經紙擠得嘴巴呈綣曲狀，微開的嘴唇透著暗紅色的舌尖。不曉得為什麼，一向不哭的我，看到這幕頓時覺得鼻頭發酸眼眶發熱，出來之後也是二行清淚掛在臉上。

喪禮之後，班上同學小聚，開了一個難得的同學會。四年來的變動很大，有些人去當兵回來了，開始在貿易公司上班；有些人在台北念大學，跟高中時候的女友分手，展開新生活。僅管變動許多，但你還是認得出每一張臉，猶如畢業照的清純，還沒那麼世故。老師的死大家都很難過，所幸畢業前製作良好的通訊錄，大夥可以互通消息。於是臨走之前，我們又做了一張新的全班通訊錄，更新些資訊。

趙哥就是這時再度跟我搭上線的。回台北後，他打電話給我，問有空要不要出來走走？我說好，先是到淡江去走了一趟。那時淡江大學的圖書館「號稱」是全台大學最現代化的圖書館：窗明几淨不說，進入館內還需刷卡，根本就是高科技大樓的等級，跟文化大學用八卦陣蓋的鬧鬼圖書館相比根本就是天差地遠，害得我羨慕的要死。而且在網路還沒發達的年代，淡江的學生已經可以任意牽宿網使用，名符其實的網路天堂。

淡水之旅結束後，趙哥約一天要到陽明山走走。我答應了他，過沒幾天，他就騎了Kawasaki上山來載我。我們吃了竹子湖的野菜，聞了擎天崗的草味與牛大便
然後騎上陽金公路，一路兜風。

在路上，趙哥問我大學生活過得如何？我說普通普通，但比高中自由。高中的時候總覺得自己一無是處，沒辦法成就任何事。上了大學後，不再是通才教育，往自己有興趣的領域發展，覺得比較有力量，認為自己還是有可能改變這個世界的。趙哥點點頭，然後問我有沒有收到他寄給我的信？我問說是何時寄的？他說大概是在我上大學之後。因為我在台南重考時還會回他信，上台北之後連信都沒看到。我坦承信都寄到台南，然後人在台北，很少回家，所以就不知道他有寄信。然後我問趙哥「最近過得如何？」、「學業過得去嗎？」、「家裡面的情況怎麼樣？」、「有沒有女朋友？」……之類的問題。

就在趙哥要回答之際，意外發生了……

一隻不知從哪冒出來的大黃狗，突然衝到了路中央，首當其衝就是我們的車頭撞。我們那時的車速大概是６０公里，在公路上算是很快的速度了。趙哥為了要回答我的問題，回過頭來，所以沒有看到臨時跑出來的大黃狗。我在後座看到大黃狗衝出來時，大喊了一聲「小心前面」。趙哥本能地按了煞車，但已經慢了，Kawasaki的前輪撞到了大黃狗
發出重重的「碰」一聲。大黃狗被車輪撞上，接著「撲」的一聲，被遠遠地彈到公路的另外一邊，掉進公路旁的草叢裡。

趙哥的騎車技術不錯，車子撞到狗後晃的很厲害，當我一度以為要摔車了，他卻慢慢地按了煞車，勉力維持平衡後又踩了擋，加速。最後車子又慢慢地加速，往前駛去。我猛回頭，陽金公路旁沒有很深的崖壁，但也是深不見底的草叢。此時大黃狗已經不見了，周遭也沒有任何的人。我們驚魂未甫，回程時兩人一句話也沒有說。

一‧句‧話‧也‧沒‧說

十五分鐘後，他送我到鳥牌前的麥當勞，說了一句「有空多聯絡」。然後就騎了車下山，走了。

那是我最後一次見到趙哥。

回到宿舍我還是處於激動的狀態，幸虧趙哥技術好，我們沒摔車，否則掉到公路旁的就不是那隻大黃狗，而是我們二個人了。我回到宿舍先是洗個澡，換褲子時發現褲管有血跡，我和趙哥都沒有受傷，血跡鐵定是大黃狗的。看來那隻受傷的狗是凶多吉少了。我望著那漬污，木然不語。

但是第二天我就幾乎忘記了這件意外，繼續著自己的生活。已然適應的環境讓我在大學裡頭如魚得水，雖然英文系本科的分數不是很好，但活躍的課外活動讓生活很充實。自然地，也忘記了要回台南看信這件事……。

一年後，我忙完了系上的畢業公演，開始準備研究所的考試。閉關前我回台南一趟，跟老爸老媽說自己要考研究所的決定。老人家沒說什麼，他們一向很支持我的決定，雖然老媽一直希望我能夠留在台南當個公務員，留在他們身邊。但不肖如我還是一直跑外跑，只希望某天別人對我的肯定可以光耀他們的名字。聊著聊著，老媽從抽屜裡拿出一疊信給我，說這是這幾年寄到家裡面給我的信。

上了台北後，除了幾位好朋友外，幾乎沒有跟任何在台南的朋友說我在台北的地址。很多以前的老朋友還是會每年準時寄賀卡過來，聖誕卡啦或是新年卡片。有高中時期喜歡過的女孩子，之後變成很好很好的朋友；也有當時參加救國團活動的學員，因為我留家裡面的地址而把賀卡寄到我家來。然後所有信件裡頭，為數最多的，就是幾乎二個月寄一封的，趙哥的來信。

趙哥信件內容很平凡，大抵是些學校生活的流水帳，以及其他的狗屁倒灶。從信中我發現趙哥其實有很強烈的憂鬱感（憂鬱症？）若沒猜錯，趙哥在大學生活其實還是很孤僻，不習慣跟別人溝通聯絡。大學四年還是只有一個朋友，就是我。

信件很多，我一封一封看下來，看到後面，字跡越來越醜，越來越沒有邏輯。後來我知道趙哥到大四那年開始酗酒，瘦到不成人形，家人也不管他（媽媽好像跟其他男人跑了，爸爸也不知道到哪邊去，他跟爺爺住一塊）。我收到的最後一封信，字跡幾乎要很勉強地才識得究竟在寫什麼？他說，高中畢業後的同學，他覺得我是最有成就的，要我繼續下去，不要讓他丟臉……之類的話。寫得很像訣別信一樣。

在他去當兵後，我就沒有再收到任何他的一封信。

看完信後，我立刻回了一封信給他。我希望趙哥能夠振作，這似乎不是我認識的他。信裡頭我不斷地鼓勵他，並且要他如果有空一定要來找我。然後，終於把在台北的地址給了他（雖然再一年後我就要離開大學了）。然後期盼他回信，只是我沒有得到任何回音。

我一直在想，如果我在台北的時候，有看到他的信，持續關注他的狀況，並且關心他、鼓勵他的話，情況是否就會變得不一樣？我開始有些自責，但現在自責也沒有用，只能夠等。我曾經到過他家一次，那是台南縣一個很偏僻的小農村。之後我再打電話到他家，已經變成了空號。親自走訪時，隔壁鄰居說他們已經搬走了，至於搬到哪邊，沒有人知道。

就在等待的期間，我考上研究所，在學術的世界裡泅泳了四年，在畢業前開始拍片，然後拍了一部紀錄片畢業，當兵後出來繼續拍片。

三年多後，當記憶的灰塵蒙上我對趙哥的回憶時，某個騎車到公視的夜晚，那隻被撞到的黑狗讓我腦海裡某個曾經鮮明卻已暗淡的記憶，重新湧上。

--
我決定這次回台南後，再到趙哥家一次。雖然我不用對他的人生負責，但至少我想知道，他現在過的好不好？