金桔粒的電影筆記

首先，我必須說，這一切都是無心的。

對於拍片的人來說，雖然DV現在多到滿街跑，但是每個用DV拍電影的人，還是會有「用底片拍電影」，做個filmmaker的響往與渴望。而對於學生來說，能夠有一台16mm的機器，更是夢寐以求的。

我沒用過１６ｍｍ，打從電影娘胎出生就是ＤＶ的頭號使用者。一開始碰ＤＶ的時候，我只知道自動光圈、自動快門和自動對焦。全自動的世界是多麼的美好，我從來不用去煩惱失焦、過暗或是晃動殘影的問題。對那時的我來說，影像能夠不亮不暗的出現在電視銀幕就，就已經夠令人興奮了，誰還會去跟光影玩捉米藏呢？

但接觸拍片的時間一久，才發現手動光圈、手動快門與手動對焦才是電影的王道。逐漸地，ＤＶ平板的畫面再也無法滿足我，過於銳利的畫質和曝光飽滿的光線也開始成為眼中釘，肉中刺。十年風水輪流轉，百年英雄死一輪（←這句是我亂接的），我逐漸被每秒二十四格的底片世界所吸引，好像在那格數裡所捕捉到的光影，才更接近我所理解的現實生活的樣態。

今晚因為無聊（真的是太閒了），我在台灣雅虎拍賣的搜索欄位中，打進了一款１６釐米攝影機的牌子，"Bolex"，但項目中只出現Bolex 8 釐米的攝影機，沒有16釐米(還自誑「什麼都買，什麼都賣」勒？)。於是我轉戰電子海灣去探探手氣，結果看到了一台Bolex 16釐米的攝影機，無論是鏡頭、外型和價位看起來都不錯。於是一時好奇心起，在競標的地方，手賤地輸入了一個價格，正好是最低出價。

那台Bolex一開始的出價是１２５ＧＢＰ（英磅），折合台幣大概六千多塊。當時想說反正就好玩輸入看看，如果不巧被我得標的話，六千多塊雖然是筆大錢，倒也不至於付不起（頂多多一個月吃泡麵配白吐司兼減肥）。因此我就輸入了一個數字，然後按下「出價」。

一按下去，電腦顯示出一個紅色的叉叉，旁邊寫說：「抱歉！出價被超過。如果還是很想購買物品，請再出更高的價格。」代表有人出的錢比我還多，電腦的另外一邊似乎傳來冷笑說：「小夥仔，要買這台１６ＭＭ，先拿錢來再說。」頓時之間，胸腔似乎燃起了一股熱血，中國人賭性堅強的民族性格頓時在我的ＤＮＡ中突變起來。「尬了企啊啦！」我的染色體對我說，「輸人不輸陣呀，連一台１６ＭＭ都標輸人，難怪國片沒有未來。」

我大概花了二秒鐘的時間聆聽了一下腦袋中冷靜與理智的對話，手卻下意識的往「出價」的欄位打去。剛剛最低價是１２５英磅，現在變成１２８。很好，要玩是吧，現在是晚上十二點，老子不怕時差，管你英國現在是陰天還是太陽，要玩賭盤我奉陪到底。

於是一場拉拒戰就此上演了。我只要鍵入１２９，按下「出價」，紅色的大叉叉立刻又會出現：「您現在不是最高的出價者哦。」「啥，這樣子還不行呀？」我暗忖著，心想要出價多少才夠狠，但礙於荷包的裡子，我還是只稍微多最高價多加了一塊錢，然後再按「出價」。

很妙的是，接連按了二、三下，紅色的叉叉總是不斷的出現。這下子我倒覺得好玩了，一種想要試探底線的心態油然而生（事後想起來那個時候應該咬舌自盡的），我的賭性完全消失，改持一種「好玩」的心態，想說：「好呀，原來這種機器還有人出那麼高價呀？我倒想知道是多少錢？」然後一邊手賤的又在數字鍵盤上多加了幾英磅。

就這樣一來一往幾回合，我也覺得累了。價錢也飆到大約台幣八千多元。「應該可以收了吧，賣方一定會很感謝我幫他多賺了幾英磅。」我心想這是最後一次下標了，這次再出現「我不是最高出價者」，我就不玩了。橫豎我也不會１６釐米，買來除了拿來借人外，或許只能拿來當武器打人了。拍片，連想都不敢想。

我鍵入一個數字，按下「出價」鍵，然後準備關視窗離開。結果，一個我從來沒有看過的文字出現在我眼前。在那行文字前的符號是一個綠色的「勾」。

（綠色勾勾）"你目前是出價最高的人喔！"

我突然感到一陣頭暈目眩，那行文字像ECHO一樣吃掉我眼前的所有畫面……

"你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！""你目前是出價最高的人喔！"

如果這世界上有邪門這擋事的話，那找我當代言人，絕對是完美無缺的。就……就真的他媽的(抱歉我罵髒話)在脫手的前一刻給我標到了。而且……還最高價勒。我的老天爺呀，莫非爺爺，我信了你的定律了。千金難買早知道，萬般無奈想不到。你玩我也不是這樣子玩的呀。這台一標下去，我二個月的房租就全沒啦。而且……而且……最慘的是……我‧根‧本‧不‧會‧用‧呀‧。買來幹嘛？當古董還是當我的祭品呀？我的媽呀。

然後，後面整個夜晚就毀了，那個原本得標的英國人(或者某個半夜不睡在電腦前面跟我一樣無聊耍賤的亞洲人，啊隨便啦)或許會因為被人買走而氣的牙癢癢，天曉得我多麼希望您大人高抬貴手多按一個"1"把它標回去呀。我的論文還沒上傳，多媒體報告還沒寫完，卻花了二個鐘頭流著淚在電腦前面按F5重新整理數著倒數計時，等待著另外一個有緣人把他高價標走。二個小時、一個小時、四十五分鐘……









嗚嗚嗚，有誰要跟我買16釐米的攝影機嗎？剛剛標到，保證全新……。別問我為什麼想賣……，你「一輩子」不會想要知道的……。

早上到了中山北路的房東住處，簽下我的第一本「房屋租賃契約書」。上來台北八年，大學四年、研究所四年，我幾乎都是住在宿舍。由於大學念的是「吸血不回頭，貴死不償命」的最高學府文化大學，四年的住宿讓老爸老媽省下一筆天文數字。進了台大，宿舍更是便宜的不得了，也因為如此，我對於住宿總是帶著一種「天經地義」，甚至「念書理當住宿」的觀念。而今天第一次簽下自己房間，感覺有點奇妙。

「八年都住宿」這件事情或多或少在我人格形塑方面，我想，有些影響。由於住宿一定碰到室友問題。碰到好室友的話，會讓你在住宿當中獲得不少樂趣；相對的，碰到爛室友，也會讓你的生活變得痛不欲生。在這八年中，與其說我一個人住，倒不如說「我學著如何去適應有別人的生活」。在自己的空間裡，「室友」的存在無疑的是將私密的空間毫不保留地撕裂成二半。儘管我和他的地盤界線十分明顯，但由於空間過小，溢界的情況也所在多有。而且，跟室友住，許多自己的壞習慣就必須學著收歛，一些生活的小習慣就無法那麼的妄自非為。幸好我八年來碰到的室友都不錯，彼此相處下來倒也相安無事，沒有任何寢室喋血的事情發生。想到這不禁覺得阿彌陀佛，善哉善哉。

最近常常昏睡，不曉得為什麼？常常在床上一倒頭就睡，醒來沒多久，上上網、打打字，又開始想睡了。除非有什麼一定要赴約的會，不然我通常不是在寢室就是在研究室裡呼呼大睡。許多在電腦前的作業都無法完成，看到電腦就想睡，讓人懷疑是不是電磁波已經入侵我的大腦，只要接收到同樣的頻率就會把我帶到另外一個世界……。

昏睡的感覺很糟糕，事情做不完的感覺更糟。由於我的雜事太多，許多工作都必須平行進行。而要切換不同工作的情緒一定要有極為清醒的腦袋，但是這幾天的精神狀況根本讓我無法好好的在限定的時間完成一件事。是因為即將離開新聞所的關係嗎？這是一種對於舊有地盤的失去而產生的倦怠感，還是單純下意識對於過多工作量的排斥？

身旁的阿伯拿了一根菸給我：「少年耶，呷菸否？」

我偏過身，儘管我討厭菸味，「多謝，我不抽菸。」

阿伯沒有多說什麼，將遞出去的菸湊向自己的嘴，點燃打火機，「波」的一聲將菸點燃。我聽到火花燒裂菸紙的滋滋作響。

「我高中畢業那年就開始抽菸，那年我十七歲。」阿伯吸了一口菸，慢慢的吐了出來，長壽一號的二手菸味飄進我的鼻腔。我秉住呼吸，礙於禮貌沒有揮手趨菸。

「呷菸呷到今日，也三十幾年了。就像吃飯喝酒一樣，戒不掉囉。恁少年仁身體好，嘸呷菸是正確的。」

肯德基有個廣告：一個小孩／軍人／剃度和尚在地上打滾，喊著：「這不是肯德雞，這不是肯德雞。」相信很多看過這系列廣告的人，都知道這典故來自於一部韓國片《有你真好》。當然肯德雞不是重點，重點是今天在華納看了韓國導演金知雲的新片《不悔》後，我真的很想拿著票根在電影院學小孩子大叫說：「這不是金知雲，這不是金知雲。」

第一次接觸金知雲的片，是２００３年看的《鬼魅》。那是我第一次接觸韓國片（很湊巧，那年正好是韓國片在台灣當紅的時候，之後就開始走下坡了。）《鬼魅》完全打破我對韓國電影的印象，不論在劇情、美術、音效或是演技上，皆屬上乘之作。劇中那色彩華麗而又幽暗的美術，隨著音樂的流轉，隱約露出一絲悲傷卻又帶點詭異的情緒。那是一部以「鬼片」來包裝的心理劇，離奇的劇情再加上二名可愛的蘿莉女主角，變成一部令人目不睱給的好片子。自此，我開始對金知雲產生興趣，也開始看韓國電影。而看了幾部完全抄襲好萊塢的商業爛片後，除了金知雲外還能夠吸引我注意的，就只剩下金基德了。

我看的第一部金基德的電影是《春去春又來》，老和尚和小和尚頗有禪意的對話算是本片的賣點，清幽淡雅如一碗飄著清香的綠茶。第二部看的是《援交天使》，聽說拍的時間很短，但劇情有張力，情緒也十分飽滿。我特別喜歡他那有美術沒美術，看似簡陋卻總是透露出無限意含的簡單場景，片尾充滿寓意又發人深省，令人拍案叫絕。後來又看了朴贊旭的《老男孩》，被片中華麗的美術而驚人的劇情所吸引。韓國片頓時成為我取代好萊塢看電影的動力泉源。

疑疑，這不是《不悔》的影評嗎？怎麼會講到金基德和朴贊旭去呢？唉唉，實不相瞞，坐在電影院裡看《不悔》時，我一直被劇情和場景誤解，以為我在看朴贊旭的片子。但是我的理智一直告訴我：「別分心，這是金知雲，金知雲呀。」心裡頭卻一直叫著說「不不不，這不是金知雲，這不是金知雲。」

怎麼說呢？《不悔》講的是一個殺手的故事，由李秉憲擔任這個「師奶殺手」的角色。故事大綱十分簡單：一個原本替公司老闆忠心耿耿的保鏢，因為做了錯誤判斷而被老闆下達了格殺令，但是因為男主角命大躲過追殺，還策畫了復仇計劃。相同的電影劇情不知凡給，本來還期盼在《鬼魅》中給觀眾來個一百八十度結局大轉彎的金知雲，可以給這部殺手復仇片不一樣的氣象。但是，我的期盼落空了：金知雲變了。

麥克貝就是麥克貝，走到島上還是口袋麥克麥克，到沙灘上撿貝殼。

我不會說「麥克貝回來了」之類的話，因為他從來就沒有背離過自己的風格：飆車、追撞、槍戰、激情，搖晃猛zoom in、zoom out的快速鏡頭，以及，哦，差點忘記了，「拖戲」。

看《絕地再生》之前到電影版去晃晃，是絕對不會踩到地雷的，因為這顆詭雷在預告片裡面就已經爆光光了。當Ewan McGregor對Steve Buscemi大喊說"Why did you lie to us?"，Steve Buscemi一派輕鬆的坐在椅子上說"You're not real. You're copies of people out here in the world. "，就已經把這部片子百分之九十的劇情講光光了。再加上預告最後一段，二個Ewan McGregor對望，不曉得誰真誰假之際，恭喜你，你已經正式與編劇齊名，不用看電影就知道劇情在演啥了。

如果你是六年級生，而且小時候是遠景系列的倪匡科幻小說迷，一定會覺得故事怎麼會如此似曾相似。沒錯，同樣複製人移植器官的題材，早在二十幾年前就在倪大師的科幻小說「後備」中出現過了。差別僅在於，倪匡小說裡的複製人，個個都是白痴（平心而論，這比較合乎邏輯），而《絕地再生》的複製人，則承襲了美國自由主義精神，人人都有free will的終極原則：每個個體都神聖不可侵犯，管你是植物人還是複製人。反正小貝本來就不是劇情片導演起家，劇情改編自二十年前的老小說，只要版權有搞定，觀眾也無從置啄。只是在劇情設定與人物如此雷同的情況下，我懷疑編劇有偷偷看過倪匡的小說。或是倪匡在二十年前偷抄了外國人的idea，這大概只有當事人曉得了。

若撇開劇情不談，其實也只剩下「麥克貝」流式的攝影風格了。片頭大海湛藍的畫面拍的極美，Scarlett Johansson的金髮在深藍的海洋中簡直美呆了。而二人在逃跑時的色調切換，雖稱不上有什麼意思，卻也滿足了視覺上的刺激。只是在後頭的飛車追逐部份，雖然承襲了麥克貝式的close shot與速度感，卻讓人覺得刺激有餘而創意不足。鏡頭搖前搖進的運動在《絕地任務》（The Rock）中算已臻極致，再使用就顯的黔驢技窮。而卡車鋼釘脫落飛散大馬路的橋段，也頗有《絕命終結站II》借光借火的味道，換湯不換藥的飛車追逐僅管拍的驚心動魄，也難進入經典動作畫面之殿堂。其他一些導演個人攝影的小習慣就別提了，如用低仰角的角度拍攝反派角色，把Sean Bean和Djimon Hounsou拍的像吳宇森的小馬哥一樣，又酷又帥。除了風格化之外，實在是想不出什麼更精確的意義在裡頭了。

可惜了Ewan和Scarlett這二位演員了。Ewan片頭懷疑"The Island"有鬼的疑心戲演的還不錯，但是一到了現實世界卻變成一個白痴，只要呆呆演一個傻子就可以輕鬆過關。不過後頭跟自己的本尊出現時，Ewan秀了一口切換蘇格蘭英語和美式英語的絕活，沒有看過之前的《猜火車》的話還真不知道他是道道地地的蘇格蘭人哩。Scarlett的戲份倒表現的中規中矩，只是可惜了她的演技，卻只能在裡頭演一個不經世事的純情少女，唉唉。

"複製人"這個話題可以提到的面相很多。比較可惜的是，《絕地再生》中，複製人變成一個背景，沒有深入去探討當中可能觸及的道德與法律問題。但對一部動作片而言，要在劇情中放過多的道德法律討論是政治不正確的做法，標準也過於苛刻。至少在運鏡、剪接與音樂上，都有一貫麥克貝式的商業華麗風格。如果撇開劇情沒有創新之外，倒也是一部不數的爆米花電影囉。

第一次看《美麗時光》，是在光點戲院的某個影展週看到的。張作驥的電影一向以「寫實」、「黑暗」著稱。第一次看張導的電影是《忠仔》，記得看不到三分之一就轉台轉掉了。原因無他，就是因為片子過於寫實與黑暗。電影是娛樂事業，看電影是冀望從聲光效果中去得到愉悅，滿足現實生活中無法企及的夢想。但是看張導的作品，「希望」與「光明」是唯二不會在他電影裡出現的代名詞。

說老實話，如果為了讓台灣電影走出沉重與悲情的印象，那我實在不應該說我喜歡這部電影，因為在《美麗時光》裡，你看得到幫派份子、不良少年、弱勢族群……等社會的黑暗面，怎麼說都不算是振奮人心的元素。看《美麗時光》之際，一股龐大的無力感在電影中流動，從中無法看到任何希望，只能隨著角色的沉淪與墮落，墜入沒有光明的人生幽谷中。但若撇掉對於「國片沉悶」的刻板印象的話，《美麗時光》所承載的情緒，其實是大於影像本身的，這也是我對這部電影又愛又恨的原因。

第二次看《美麗時光》，是在研究室的蘋果電腦。看完之後，同樣的無力感再度襲上心頭，令你的心揪痛：小偉的純真、小敏的病痛、小傑的衝動，以及影片所傳達的沉重抗議：國家對於照顧老兵的漠視、社會忽視少數族群、民眾姑息黑道幫派的駝鳥心態……。這一切透過影像、透過劇情，一幕幕呈現在你面前，讓原本可以關掉電腦的我，仍被那強烈且無力的情緒所包圍，無所躲藏。

或許，張導對於影片中的抗議是有意的，不過影片中的苦悶，倒也不見得沒有發洩的出口。「魔幻寫實」的手法在《美麗時光》中可說是玩的淋漓盡致。打從片子一開始，小傑便以展露自己的魔術師特質，來框整本片的基本tone調：小傑藉由魔術，讓小敏看到拍片中的獨角獸。而小傑的弟弟阿基在橋上看到二個長得像自己的年青人從橋上跳下去，也頗有後設主義的自我實現預言的味道在。片尾小傑因誤殺黑道老大，而被幫派份子追殺至死。小偉在巷子口邊看到若無其事的阿傑後，帶著他一塊逃亡，跳入混濁不堪的河水裡，卻進入了無垠無盡的湛藍大海，那根本就是心理學上的補償作用嘛。

不像《一一》所描述的中產階級家庭，處理的是人與人之間的情感衝突，《美麗時光》所傳達的是更強列的抗議，對國家、對社會、對人民，以及對於自身的反省。藉由不光明與寫實的黑道暴力鏡頭，來突顯這個社會的黑暗本質，揭露光明表面下的惡臭褥瘡。魔幻寫實的手法是否為導演做為躲避電影黑社會的另一個烏托邦，或是另一種阿Ｑ式的心理治療，我們不得而知，只是打開現在的報紙電視，滿滿人吃人、人咬人的社會新聞，都讓這個放在片頭的《美麗時光》四個大字，顯得又無奈，又諷刺。

早上cue了一個八點半的拍攝行程，讓昨晚三點半才勉強睡著的我，內心的惡魔交戰了好一陣子。

我雖然不喜歡早起（有誰喜歡過了？），卻喜歡早起的感覺。大三那年在ＯＫ便利商店打工時，做的就是大夜班。凌晨的四點到五點半是最難熬的時刻，因為客人最少，貨也補的差不多了。沒有事做的情況下真的會讓自己想睡覺。幸好當時的ＯＫ有一個叫「Ｘ媒體」的小電視，無聊的時候聽聽彭佳惠的「敲敲我的頭」，看看「七夜怪談」的電影預告，倒也可以打發點時間。

夏日的早晨來的特別早，大約五點鐘，陽明山頭就已經亮了一大片了。凌晨的空氣清新冷洌，吸到肺部有種嗑藥的HIGH，全身上下好像通了電般的神清氣爽。我最喜歡五點時，站在微亮的店門前，等著大型貨櫃車送來新鮮的牛奶、壽司和麵包。聞著食物的味道，感受到生命的能源。小小的御飯團、溫暖的茶葉蛋、濃郁的牛奶香，總是把一夜的疲勞一掃而空，愉悅地迎接新的一天。

早上，台北市下著不怎麼大的小雨，讓我陷入該不該穿雨衣的尬尷處境。最後我還是決定不穿，讓小雨搖醒我還在打瞌睡的靈魂，振奮精神往拍片的地方前進。拍了一個小時候，準時收工。回程雨變大了，我卻還是淋雨回家，心裡面蠻晴天的。

若不是CUE那麼早拍，今天早上恐怕又是浪費了吧。嗯嗯，贏到一個早上的時間，感覺真好。

去年（２００４）三月中旬，那時台灣正為了３１９槍擊案的真相而吵得震天尬響之際，我人則在新加坡替國科會老闆出席一場論壇。離開新加坡那天，我在機場買了一本"The Da Vinci Code"，當時還不曉得這本書的魔力，只是在飛機上隨手翻翻，但由於過多艱澀的單字和專有名詞令我望之怯步，回到台灣後便將這本書束之高閣。

八月，時報出版社出版了這本在美國狂賣超過八百萬本的推理小說，中文書名叫做《達文西密碼》（幸好沒有取叫《終極達文西》或《達文西密碼戰》），引來國內相當熱烈的討論風潮，讓我對這本書二度引起興趣，於是再度將那本原文的”The Da Vinci Code”拿出來翻了翻，沒想到一讀便讀上癮了。

《達文西密碼》是本結構縝密的小說，書中引用大量的史料與藝術理論，將日常生活中視而不見的符號作品，轉化成令人咋舌的陰謀論。「處處都是隱喻」，上「傳播批判理論」的張老師曾經如此告訴我們。在書中，過逝數百年的達文西就像一個頑皮的藝術家，向世人開了一個史上最聰明的玩笑，藉以嘲諷那些錯誤解讀作品，卻自視甚高的學者專家，更藉此隱藏符徵背後更重要的符指，也就是作者丹布朗（Dan Brown）在本書中所欲傳達的主旨：以大歷史觀點對耶穌基督的神性展開質疑。

由於《達文西密碼》書中提到，耶穌的神性其實是由世俗的「尼希亞大公會議」所決定，教會為了維持耶穌基督的神性，故極力消滅、隱除任何耶穌在世俗間的種種證據，包括與抹大拉的馬利亞的婚約。這種「陰謀論調」的小說形態激起西方基督教會對此書的大加撻伐，並開始出版「反達文西密碼」等專書來一一駁斥書中所引證的錯誤史料。本文試以小說的結構、引證的史料以及後續的影響，觀察分析《達文西密碼》在基督教世界中／小說推理世界裡，所引起渲然大波。

結構縝密　儼然電影分鏡

昨天早上參加完避孕ｅ達人的開站記者會後，立即馬不停蹄地趕往公視參加《人生劇展》第二階段的複審。一出遠企，外面正下著太陽雨。三五遊客以及跟我們一塊走出會場的幾位記者聚在大門前面等計程車。由於我們的時間刻不容緩，時間一過，錯過複審會議，那之前的心血將付諸流水。所以我和盧大寶二人就頂著太陽雨，走到外面去招了一輛計程車，花了二十分鐘的車程衝到公視去。

到了公視已經是三點零五分了。文欽大哥守在公視B棟的Lobby，顯得有點心焦。不過到最後，等到編劇童太一塊到了現場集合後，我們其實還是多等了二十幾分鐘才開始正式的複審會議。在進會議室之前，我們不斷地沙盤推演，將每個人的角色定位與工作分配做好，並且指定什麼什麼問題由誰回答，誰又回答什麼什麼問題。連一向顯得老神在在的文欽大哥也顯得有點緊張。一進門，大哥遇到認識的人，他的朋友知道他來參加複審會，故意調侃了他一下說：「今天你也來"人生"一下啦？」大哥只是笑而不答，臉上掛的盡是尬尷的表情。

終於，該輪到我們了。我們四個人(製作文欽大哥，金導、盧導和童編←不是統編)魚貫地走進會場。會議室裡大概有十個人左右，其中一個是被我們戲稱「屁股長的還不賴」的布丁小妹。我大概環視了一下，大部份的人我都不認識，除了坐在我們左前方第二個的人，我認出他是小野。

複審會開始了。首先是由文欽大哥開場白。然後是由評審發問。由於這次公視的人生劇展分做四個主題，我們是投「食物與人生」那個單元。或許每個單元都有評審分工吧，我們的劇本是給小野看的。於是接下來的許多問題，幾乎都是由小野提出，包括對於劇本的呈現方式、步調的忽慢忽快，以及他們最感興趣的：你們雙導演要如何分工？其實我還蠻期待評審們能夠問這個問題的。因為「雙導演」這個東西，在外人看起來或許是風格不一致以及意見不合的導火線，但其實稍微轉換一下話題，可以變成另外一種賣點。在電影圈中，雙導演一向不多。除了拍《駭客任務》的兄弟檔導演以及柯恩兄弟外，其他幾乎沒有什麼有名的雙導演了。在美國如此，在台灣亦然。如果硬要說賣點的話，我和盧大寶的雙導組合還真的是每每必提的話題哩。

我們開始對評審解釋，雙導演的存在，並不在影響工作中的溝通的進行。反而，我們是進行一種對話的方式，去腦力激盪出一種共識。而這種對話模式的執導方式比單方面想劇情、想鏡頭的作業方法要來得更有創意一些。我說完後，盧大寶又加了一句說：「我和金桔粒的風格是迥然不同的，大家看我們的衣著就可以看得出來。」(昨天我穿牛仔勁裝，他則是一貫的T恤短褲)結果竟然有評審半開玩笑說：「看不出來。」憤得我立刻脫下外套，表明自己的風格，跟盧大寶劃清界線，突顯我和他之間的風格與品味。

很抱歉我無法那麼社會化，因為那讓我看起來很像傻瓜。

現實生活像是一張無法掙脫的網，你越是掙扎它越是往你身上爬

漸漸你的身體變得像鐵工廠裡的彈簧，變形蟲般地開始適應這個世界的變化

無論向你迎面而來的社會現實，是多麼的噁心，多麼的骯髒

自從９１１事件後，美國人拍大動作場面的電影，似乎就開始綁手綁腳。首先是拍到雙子星大樓的片段要拿掉（如之前《蜘蛛人II》的前導預告）；有影涉到恐怖份子的電影也被迫延期上檔（如阿諾的《間接傷害》）。除了消極的迴避９１１事件可能帶來的可能聯想與傷害外，好萊塢似乎也打算跟政府合作，共同攜手拍攝愛國電影、培養國族意識來打擊恐怖份子。對我而言，《世界大戰》就是這麼樣的一部片子。

姑且不論史蒂芬史匹柏是否用H.G. Wells的同名小說《世界大戰》來以古諷今，這真的是一部愛國（這裡的國當然是美國）的片子耶。上映日期選在國慶日的前幾天上映，很明顯地又是一部朝《ＩＤ４：星際終結者》路線大賣愛國情操的熱血電影。只是在ＩＤ４裡被外星人打的七零八落的美國空軍窘樣，在《世界大戰》完全看不到。《世》中的美國國軍看起來既人道又有尊嚴。就算外星人有防護罩把自己保護的好好的，美國國軍仍要奮死一搏，純粹為了讓平民百姓有時間撤退；而湯姆克魯斯的兒子看到軍隊，就像蜜蜂看到花一樣的撲上去，其花痴的程度真不亞於《決戰時刻》（"The Patriot"，光看片名就知道有多愛國了）裡，立志從軍人的Heath Ledger了。而那些被稱為"invader"的外星人不斷地被隱喻為"恐怖份子"，當真是把那些發射死光、吸乾人血的恐怖份子罵到臭頭到一種淋灕盡致的地步了。

這一切都快結束了

快結束了……

The Day after Tomorrow is a Good Day to D!E.!!!

凌晨三點，將電腦裡的ＣＤ片取出，再插入另外一片ＣＤ片，繼續聆聽音樂。

別以為這是悠閒的聽音樂之夜，這是為了要放適合放進剪接的音樂，而做的動作。從十一點開始到現在，我已經聽了近三十片ＣＤ，匯了幾百首歌在電腦裡了。

我剪接有個習慣，就是喜歡照著音樂的節奏來剪接。感覺上，影像就是要配上音樂，沒有音樂的影像，就像沒有對白的電影。怎麼看都怪，怎麼剪都不順心。就算剪完後把音樂抽掉也是一樣，我剪接時就是需要音樂。

現在放進去的是《鵬程千萬里》（Travelling Birds）的電影原聲帶。第一次聽到這塊原聲帶，就愛不釋手。有一陣子幾乎變成自己的床頭音樂，還把裡頭的幾首配樂拿來當成《日記情人》的主題曲。

現在重聽這些歌，部份旋律將我帶回去年拍片時候的回憶。好快呀，從拍完第一部電影到現在，都快一年了。這一年當中，我發覺，自己，變了好多好多。

幸好在同學伊倩的提醒下，我終於開始正視自己的論文deadline了
其實我不是刻意去忽視它(？)，而是最近忙的有點不可開交
連學妹早早跟我說想學蘋果電腦的Final Cut
講了好久卻仍然沒有時間去教他們
我的心情跟做期末報告的他們一樣
大半個學期都閒閒無所是事，只能到了期末辛苦的還債
出來跑的，總是要還呀呀呀.......

前幾天用忐忑不安的心情，寫了信問老師們適合口試的時間
我當初的如意算盤是，花一個月的時間寫論文本文

走進便利商店，頭皮還沒感觸到店內迎面而來的冷氣時，「歡迎光臨！」四個字已經跑進我的耳朵。不管你是教授、研究生、家庭主婦、上班族、流浪漢，還是下一秒鐘要搶劫的歹徒，進入便利商店的劈頭四個字，就是「歡迎光臨」。

撲鼻而來的是關東煮混雜著茶葉蛋的香味，站在櫃台的雙胞胎店員好像鏡子的反射一般，一左一右幫客人結帳。動作之對稱讓人產生另外一半的客人好像也是反射出來的錯覺。事實上，那是一家位於熱門商業地段的便利商店，每逢中午時段便會湧入一大群懶的走太遠買便當的上班族，或是不想吃得太油膩的女孩子。因此，在此時出現繁忙的等待人群，是很合理，也是很正常的一件事。

我走到飲料櫃，選了一罐純喫烏龍茶。那是所有純喫茶系列中我最喜歡的產品之一：微甜又不膩的茶香。唯一的缺點就是包裝，設計的瑕疵常常會漏「茶」出來。高清愿一定沒喝過這種包裝的茶，不然他的文件鐵定常被溢出來的烏龍茶塗上一、二點茶斑……。埋怨了老半天其實我是在反映自己的慘痛經驗，避免被人批碎碎念，就此打住。

現在時間是下午的1點25分，正處於中午接下午的尷尬時刻。我拿著純喫茶、御飯糰和一顆茶葉蛋，準備結帳。由於最近在進行減肥計劃，嚴格要求自己的進餐時間與飲食禁忌。如果待會結帳的人不多，我便可以宣稱自己在買午餐。但如果等排隊多等個五分鐘，我手上的午餐便會失去其正當性，變成名正言順的下午茶(很多外面的下午茶不都以時間來做分別的嗎？)。如此一來，我的用餐的正當性對於自己的減肥宣言(第三條：禁止任何正餐以外的進食，包括Brunch、下午茶與宵夜)會造成極大的扼傷。

幸好，命運女神眷顧了我。現在的櫃台全面淨空，那對雙胞胎店員一左一右，對稱地站在收銀機前，看著我。那眼神好像從我進門那一刻便準備幫我結帳一般的渴望。太棒了，我可以名正言順地吃我的「午餐」了。我將純喫茶、御飯糰和茶葉蛋放在櫃台上。「再買一個塑膠袋。」，我說。

近幾年來提到動作喜劇片，大概都會想到麥克貝之流的（如《絕地戰警I、II》）的超華麗飛車追逐，然後再滲雜大量的美式幽默。雖然動作場面大，但是公式化的表現總是讓人覺得劇情浮浮的（個人覺得麥克貝只有《絕地任務》可以看）。好萊塢也深知，僅管是類型片，求新求變符合觀眾善變的心，也是很重要的。《史密斯任務》(Mr. and Mrs. Smith)雖然是一部動作類型片，但細看其敘事結構與搞笑元素，融合後所帶來的卻是另外一番不一樣的動作片氣象。

《史密斯計劃》揉合了多種類型片的菁華：「動作片」、「喜劇片」與「愛情片」，你可以視它為動作片，但透過剪接或是對話所創造出來的笑點，也能該片放在「喜劇片種」內而等同視之，若單獨將其視為喜劇片，其效果絕不亞於一般的通俗片。

《史密斯計劃》讓這幾種片型的結合變成可能。首先，婚姻的存在為何？相信許多夫妻就跟史密斯夫妻一樣，在家中老公溫柔體貼、老婆端裝嫻淑，但一到外面，手上的戒指就被拔下來了，然後戴上面具，過著另外一半所不知情的生活。對於婚姻，導演用極其辛辣的符碼（男人總是愛打「炮」，一擊必發；女人講話總是像機關槍一樣答答答）來具象化婚姻的種種不堪，然後大打出手後再以甜蜜枕邊遊戲收尾。愛情這種真真假假、爾虞我詐的猜心遊戲，還真堪用戰爭來模擬形容呢。

前幾天，幫自己的桌上型電腦添個伴，它的新伴侶有個名字，叫做「愛麥克」（i-Mac）。因為愛麥克進駐研究室的關係，我的ＰＣ也終於有了個名字，直接取叫「麥克」讓另外一台電腦去愛。

會買i-Mac是有原因的。記得當初答應接《巧克力重擊》的側拍時，製片曾經承諾，要幫我們買一顆２５０Ｇ的大硬碟供紀錄片組剪接。沒想到，片子都已經殺青快半年了，那顆傳說中２５０Ｇ硬碟卻還押在光華商圈的每家倉庫裡還沒被贖身。由於論文截稿之日在即，我等那顆２５０Ｇ硬碟，等到硬碟都變軟碟了還沒等到。不能說沒硬碟就不剪呀，偏偏ＰＣ又不爭氣，跑個幾Ｇ的資料就開始鬧脾氣，揚言再操它下去就罷工，不讓我畢業。無奈，只得苦哈哈的拿出信用卡，刷了一台限量不再生產的i-Mac，做為生產論文的硬體之用。

「愛麥克」解決了紀錄片剪接上的問題，現在是萬事俱備，只欠東風了。之前將我的論文大綱拿去投稿文化大學的全球化傳播研討會，可能是評審老師眼睛被自己的眼屎「狗」到，竟然通過我的論文大綱。現在，我必須在六月十五日之前，掰出一個二萬字的「論文」給文化大學；如果趕不出來，身敗名裂事小，畢不了業事大。橫豎我也必須交出一份書面資料，這研討會的東西……就當成金兵拐子馬上的那根刺，逼我快一點把文本的部份擠出來吧。

無奈的是，今天檢查了一下當初拍攝的原始母帶，竟然有３６捲之多。而這還尚未包括導演、製片、演員和工作人員的訪問部份。那些再加進去的話，長度可能跟《無米樂》有得拚。但是這多達近四十捲的帶子，我如果沒有在這個禮拜前匯完，並且在六月最後一個禮拜剪出一個「初剪版」的話，那我就可以賣掉我的「愛麥克」，直接自導自演《嘸救了》。我想後者這部紀錄片應該會賣座吧，相信已經很多人擦亮眼睛等著看金桔粒是怎麼樣的一個死法了。

因此，近日來掉進一種非常詭異的思考邏輯當中。腦袋瓜好像電燈開關一樣，「上上下下」隨時切換著「文字」與「影像」的思考邏輯。我通常會同時打開二台電腦，左邊那台用Word寫論文，右邊那台開Final Cut Pro剪紀錄片。好像左右二腦同時開攻，讓所有的聲音影像文字資料一股腦地塞進腦袋裡。我在學術語言中泅泳，一方面又接收視覺影像的刺激。影像剪接的拼貼邏輯溢界到論文寫作上，文字變得七零八落。我的論文看起來，講行話就是「好像在跟達達主義和後現代結構主義者致敬」，講普通話就是四個字，「亂寫一通」。

如果說現代醫學有一種療法叫「通腸」，我想我現在在做的，應該是一個「通腦」的動作：將自己的左右腦專司邏輯區打亂，再用拼貼的方式一塊塊貼回去。理性與感性互相衝突，掩護到延腦展開巷戰，「轟隆隆」的整天在我耳膜旁疲勞轟炸。我現在已經不敢再回頭看我寫的和剪的東西了。

如果這是一場惡夢，我希望自己趕快醒來。如果這不是夢，我希望現在就能夠沉沉睡去，不要再醒過來。

故事：童一寧
編劇：童一寧、金桔粒

小潔會這麼喜歡冰箱，當然是有原因的。

小時候，開電器行的家裡總是人來人往，兄弟姊妹多得無法讓她安安靜靜睡上一個好覺。某個颱風前夕的傍晚，世界整個被染成神奇詭異的深橘紅色，看店的媽媽挺著大肚子在櫃檯後面睡著了，家裡的小孩一圈又一圈地玩著捉迷藏。十歲的小潔一個人，像是被蠱惑了般，往倉庫深處走。41橘色光線中站著一台亮晶晶的巨型電冰箱，大門敞開，彷彿對她張開雙臂……。

那天下午，十歲的小潔在沒有插電的冰箱裡沉沉睡去，在安靜的冷藏室裡，得到有生以來第一場甜美的夢境。夢中，她穿著粉紅色紗裙，來到冰箱的那一頭，那裡有牛奶做成的噴泉，紅色果凍開成透明的花，臉圓圓的冰淇淋王子為她送上一碗冰涼的紅豆湯。

再睜開眼睛的時候，二十八歲的小潔早已經遠離了那個鬧哄哄的家。現在她是個編劇，只不過寫出來的劇本總是沒有人想要，所以她同時也是個服務生，孤獨而驕傲，自信而疲倦，一個人住在台北一棟舊公寓的頂樓加蓋鐵皮屋裡。十歲下午在冰箱裡做的美夢，她始終沒有忘記。她愛死了冰箱。她相信，一個房間不管多麼破舊，不管漏多少的水、滲多冷的風，只要有一台冰箱，就是溫暖的家。可惜，因為太窮，她買不起冰箱。也因為她的小小鐵皮屋只有三個插座，電腦、檯燈、收音機、電視或冰箱，只能同時選三樣，她也養不起冰箱。什麼？延長線？很抱歉，一延長，就跳電！

歲末，小潔孤單一人逛街時，看到一台蘋果綠的小冰箱。漆有點掉了，門好像也關不緊，顯然是被人遺棄了。憑著她多年對冰箱的熱愛，她從這個圓滾滾的背影就可以認出來，這台冰箱正是傳說中停產已久的幸福牌小家庭專用迷你冰箱。小潔走到冰箱旁邊，蹲下來，伸出手細細撫摸冰箱的面板、商標、背上的散熱器，親熱地像是找到了久別重逢的戀人。那天，小潔從ＡＴＭ裡借了一筆錢，買下了電冰箱。然後，在白色的街燈照耀下，靠著自己的一雙手，一步一步，帶著冰箱來到自己五樓的小房間裡。

現在小潔有了冰箱，可是冰箱沒有電可以吃，冰箱餓得不會動。小潔在夜裡給了冰箱一個擁抱，她把臉靠著冰箱，感受到一股深深的寂寞。她對冰箱說，別怕，我們一定可以找到希望的。

是的，希望就在樓下。樓下住著一個二十九歲的男生，和他住在一起的女朋友都喊他波波，可是波波自己卻對小潔說「請叫我波波魔術師」。波波魔術師白天乖乖在銀行上班，天色一暗就打上領結，拎著裝滿道具的公事包到處跑場表演。小潔問波波魔術師，可不可以借她一個插座，讓她餵冰箱吃點電，「只要一條延長線，從你家牽出來，冰箱就放在樓梯間，不會妨礙你們的。」

波波魔術師也有夢想，他希望自己有一天，可以成為真正的魔術師。但是他辦不到。他的魔術公事包總是不聽使喚，鴿子莫名其妙到處亂飛，在銀行上空痛快地拉屎翱翔，櫃檯前的顧客抱頭鼠竄，帶著警棍的保全手忙腳亂，波波魔術師先是呆了一下，然後開始大笑。想當然爾，波波魔術師因此被迫與銀行說掰掰，女朋友也生氣地對波波魔術師說了掰掰，還帶走了小公寓裡所有的家具、電器。包括，波波魔術師每天不可缺少的冰箱裡的冰牛奶。

波波魔術師從小就喜歡喝冰牛奶，生氣的時候想喝，開心的時候也想喝。新魔術成功的時候要喝，舊魔術失敗的時候也要喝。女朋友同意搬來一起住的時候當然要來一杯慶祝，女朋友不告而別的時候自然也少不了冰牛奶。那天晚上，波波魔術師想喝冰牛奶想得快要發瘋，雖然便利商店就在樓下，穿著拖鞋走不到三分鐘，就可以買到冰牛奶來鎮定神經。但是他出不了門，沒喝冰牛奶就是出不了門。他拿著自己的拖鞋在門口亂敲，用盡所有的力氣大喊：「我的冰箱呢？」

你說巧不巧，隔壁正在跟冰箱說話的小潔，聽見了波波魔術師的吶喊。

於是，一條延長線，從波波魔術師的家門裡拉了出來，接到幸福牌冰箱的身上。在那個冷清的頂樓樓梯間盡頭，坐著小小的圓圓的幸福牌電冰箱，身體裡放著小潔最愛的紅豆湯，還有波波魔術師一大瓶一大瓶的冰牛奶。說好了，波波魔術師提供電與電線，小潔提供冰箱，一人一半，互不侵犯。

一開始，兩人像小學生一樣，在冰箱裡放隔板，畫上楚河漢界，我不吃你的水餃，你不碰我的麵包。偶爾也會擦槍走火，例如小潔放在冰箱裡的化妝水，被波波當成果汁喝掉，嚇得小潔趕緊逼波波喝牛奶。小潔也把波波的牛奶偷偷拿來敷臉，然後趕在波波發現前買新的牛奶來補。天氣漸漸熱了，波波買來一個大西瓜，左擠右擠擠不進他的那半邊。他問小潔，「我們把隔板拿掉吧，一起吃西瓜，好不好？」小潔像個傻瓜一樣點頭，「除了紅豆湯，我最愛吃冰西瓜了。」

夏天的晚上，小潔睡不著，摸到冰箱旁邊想吃東西，才發現波波魔術師早就坐在那裡吃了起來。冰的滷味、冰的麵線、冰的洋芋片、冰的西瓜與香蕉，食物通通都是冰的，冰箱在黑暗裡點起一盞明燈，孤單而飢餓的兩個人，好像第一次發現了食物的美味，也好像察覺到了空氣中，傳過來一些不太一樣的氣息。

秋天開始了，小潔繼續寫著沒有人要的劇本，波波找到另一家不怕死的銀行領薪水。他們也漸漸習慣了對方。習慣在夜裡一起到樓梯間吃東西、習慣在購物時為對方添置食物，習慣在冰箱裡留紙條給對方，習慣了一回家就要打開冰箱，看看有沒有對方的留言。

小潔的朋友在出版社做事，問小潔有沒有興趣出圖文書。波波魔術師說，有錢賺，又可以做自己喜歡的事情，當然好，「可是，你會畫畫嗎？」小潔說，「我會畫畫的話，還需要這樣爬格子嗎？」波波看小潔皺起眉，從手中變出了一朵紙花送給她，小潔順手把花黏在冰箱上。就在那一刻，戴著花的冰箱開始輕微的顫動，發出過去前所未有的嘩啦啦的聲音。小潔與波波對看一眼：「冰箱？」

小潔找來各式各樣的小衣服，穿在矮胖的冰箱身上，把冰箱裝扮成各種造型：美少女戰士、水手服、蕾絲馬甲、大長今、粉紅小嬰兒還帶著奶瓶、小熊維尼、HELLO KITTY……，由波波按下快門，小潔為每種造型都取了名字，替每張照片寫下一個個的小故事。冰箱好像也很開心，每天晚上打開¦冰箱的門，都可以聽見一陣陣細微愉快的音樂聲，「好像是突然出現的新功能吧？」波波說。

天氣慢慢變冷，小潔總是裹著厚毛衣去開冰箱，過敏的鼻子永遠紅紅的，鼻涕流不停。冰箱好像也感冒了，壓縮機的聲音越來越重，背上也開始流下一行又一行的冷汗。小潔說，我們的冰箱好像身體很不好呢。波波笑笑不回答，安靜了幾秒鐘，他找到小潔冰冷的手，輕輕握住。

冰箱畢竟年紀大了，搬到了樓下，身體卻越來越差。小潔住在不會漏風的波波家，鼻子不再過敏，也賣出了第一個劇本，波波卻又丟了工作。「這次不是鴿子亂飛，是我把客戶的資料撕了，卻變不回去了。奇怪，我怎麼會連這一點小魔術都變不好呢？」波波生氣的時間越來越多，魔術道具塞得滿冰箱都是。冰箱卻再也無法負荷波波的情緒，牛奶壞了，波波準備要放棄了。波波把一大箱的魔術道具裝在紙箱裡，默默來到頂樓，生了一把火，燒掉了。小潔衝上來，抱著波波掉眼淚，波波嘴邊還留著白白一圈的牛奶痕跡：「不是每個人都可以的啊。你追到了，我摔跤了。你的紅豆湯，熱的也可以喝。我的冰牛奶，即使是冬天，冰箱壞了，就酸掉了啊。」

波波搬走了。剩下空屋子，空冰箱，還有一個眼睛紅紅腫腫的小潔。電視上演出了小潔的劇本，出版社的朋友打電話來，公司政策改變，冰箱的圖文書暫時不出了，不過還是有一筆稿費，要小潔有時間去簽支票。小潔放下電話，頹然向後倒在床上。幸福牌電冰箱還插著插座，但是永恆的壓縮機之歌卻嘎然而止。小潔軟綿綿地走到冰箱旁，蹲下來，仔細傾聽冰箱的聲音。冰箱是真的沒聲音了。冰箱上波波魔術師送給她的那朵花還是一樣的火紅。小潔終於放聲大哭出來。

多年後，波波不再是魔術師，大家都叫他襄理，他也從來沒想過自己有一天會再看到那台冰箱。那也是一個颱風來臨前的下午，波波牽著他的小女兒經過一家舊貨店。在一堆木桌椅、小矮櫃之間，矮胖的幸福牌冰箱台頭挺胸站在裡面。那朵紅花還黏在冰箱上，彷彿已經成為冰箱的一部分。波波蹲下來，打開門，冷藏室還留著當時兩人刻下的楚河漢界。波波決定要做一件很久沒有做的事情。他對女兒說，爸爸變魔術給你看哦。波波輕輕揮揮手，冰箱的門緩緩打開，長頸鹿和大象伸伸懶腰，走了出來，然後沒入橘紅色的天空中。

劇終。小潔站起來，向滿座的觀眾揮手。這究竟是不是她的故事？沒有人知道。

六月十五要交論文，現在一個字都沒有動。

國科會老闆在催逐字稿，何時才打得完那五個小時的quota？

《南方澳海洋紀事》媒體效應越來越大，會不會再加映一週？我可沒有時間去當媒體聯絡人了！

Ｕ種子的稿子像追在後面的野狗一樣，甩也甩不掉，只能一個禮拜發一次稿避免被追上。

盧大寶的紀錄片還沒拍完，當他的製片還可真忙，副導、攝影一起來，問題是：我真的領得到三份薪水嗎？

一直告訴自己，做事要認真要專心，不要拖到最後一刻才去做；但是「愛拖」的劣根性就是跟著我，事情不拖到半夜二、三點不會動工。這壞習慣已經困擾我很久，卻因積習已久而本性難移。

七月底是底定要畢業了(再不畢業就得自己滾蛋)，但是現在論文一字未動，紀錄片「一刀未剪」。這裡的一刀未剪不是「完整版」的意思，而是什麼都還沒動。一想到六月十五日要交給文化大學論文的初稿，我的表情就像左邊那位先生一樣，因驚恐而扭曲變形。

生活的調子如何，由自己決定。從大學時期一直忙到現在，曾經認為「忙碌」是逼迫自己做許多事的好方法，但一路跑下來，卻覺得好累好累。我是那種上課時期盼著放假，沒事時卻又希望上班的賤骨頭。手上擁有的都視若無物，只有自己被五花大綁時才會了解到自由的可貴，卻往往為時已晚。

現在手邊有國科會的案子要結、U種子的稿子要交、論文要寫、紀錄片要剪、還有一大堆有的沒有的公私事……，全部像畫家的染缸，混成一團奇怪的顏色。生活的調子，去他的生活的調子，給我時間睡覺比較實際。

不過話說回來，自己愛拖的個性不改，一天給我四十八小時也不夠用……。